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এ বইয়ের দৌসর £ 
“কথার কথা? 


দাড়াও । এক মিনিট ।_ 

হয়েছে। আচ্ছা, বলো তো .এই এক মিনিট আমি কী ভাবছিলাম? 
হাজার মাথা খু'ড়লেও বলতে পারবে না। 

আমি জানালে পরে তবেই তুমি জানতে পারো। না জানালে কেমন করে 
জানবে? জানাবাঁর এই উপায়টার নামই ভাষা। 

তোমাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। আমি যেখানে আছি, সেখান থেকে 
চিৎকার করলেও তোমার কানে যাবে না। 

তাহলে উপায়? উপায় আমার হাতেই আছে। মুখের তাষাটাকে বদি 
কোনো কিছুতে ধরে তোমার কাছে পৌছে দিতে পারি, তাহলেই আর কোনো 
মুশকিল থাকে না। ভাষা পৌছে দেবার এই উপায়টার নামই লেখা । 

জানবার আর জানাবার কিসের এতো মাথাব্যথ!? চুপচাপ হাত গুটিয়ে 
বনে থাকলেই হয়! চুপচাপ হাত গুটিয়ে বসে থাকলে মান্য আর মানুষ হতে 
পারতে। না। আজও ল্যাজ উচু করে বনেজঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে হতো। 

হাতের জোরেই মান্য পেরেছে জানতে আর জানাতে; শিখেছে কথা বলতে, 
নাচগান করতে, কবিতা বানাতে । কাজ থেকেই এসেছে তাল-মান-ছন্দ । 

শিল্প-সাহিত্য তাহলে আকাশ থেকে পড়েনি। সমাজ থেকেই উঠেছে। 
তার প্রমাণ? এ বইতে পাওয়া যাবে অজন্র প্রমাণ । 

সমাজের ছাপ পড়ে শিল্-সাহিত্যে। জলে যেমন গাছের ছায়া পড়ে, ঠিক, 
তেমনি? না। শিল্প-সাহিত্য সমাজের অকর্মণ্য ছায়া নয়। 

ভন্মলোচনের গর জানো? ভন্মলোচন যা-কিছু দেখতো, তাই গুড়ে ঘেতে|। 
যেদিন সে ছায়ার মধ্যে নিজেকে দেখলো, সেদিন নিজেই সে পুড়ে গেলো । 

ভন্মলোচনের মতো যে সমাজ বেশির ভাগ মানুষকে দষ্ধায়, তার ছায়া 
ফুটিয়ে তুলে শিল্প-সাহিত্য সেই সমাজকে ধ্বংস করার কা হাত লাগাতে পারে। 


EY 


অক্ষরে অক্ষরে_-১ 


তেমনি আবার নতুন ভবিষ্যৎ, নতুন জীবন এগিয়ে আনবার কাজে সহায় 
. হতে পারে শিল্প-সাহিত্য ! 

তার প্রমাণ? এ বইতে তার অজন্বর গ্রমীণ। 

এক কথায়, মানুষের হাত দেখে অতীত. বর্তমান আর ভবিষ্যতের কথা বল|। 
হাতের মধ্যে কী আছে? আছে কাজ, আছে কথা । যুঠোর মধ্যে? জগৎ। 


~~ 


ভাষা 


পাহাড় বোঝাতে যদি খোদ পাহাড়টাকে হাজির করতে হতো, [তাহলে কী 
বুশকিলে পড়তে বলো তো? যদি ধরেও নিই তুমি মস্ত বড়ো বীর, তাহলেও 
কিরক্ষে ছিলো? তোমার ল্যাজ দেখবার জন্যে রীতিমত লোকের ভিড় জমে 
যেতে | কেননা, গন্ধমাদন পাহাড়টা তুলে এনেছিলো কে? হনুমান না? 


॥ বোঝা আর বোঝানো ॥ 


তার চেয়ে কাজটা বেজায় হান্কা করে দিতে পারে পাথরের ছোট্ট একটা নুড়ি 
যদি আমরা ঠিক করে নিই ুডিটা সামনে ধরলেই পাহাড় বুঝবে--তাহলে 
আর পাহাড়টাকে নড়াবার কোনে। দরকারই হয় না। তেমনি নদী বোঝাবার 
জন্যে একটা স্থতো, গাছ বোঝাবার জন্যে একট! খড় কে দিয়ে কাজ চলতে পারে। 

কিন্তু ভারির বদলে হান্ধা, বড়োর বদলে ছোট্ট জিনিস দিয়ে বোঝাতে 
গেলেও সব সময় ঘাড়ে পর্বতপ্রমাঁণ মোট নিয়ে ঘুরতে হবে। [কোনটা কখন 
বোঝানোর দরকার পড়ে বলা তো যায় না, কাজেই কোনে| জিনিসই বাদ দেওয়া 
চলবে না। ডা, 

ধরো, রান্ত। দিয়ে তুমি যাচ্ছো । একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । 
লোকটাকে দাড় করিয়ে তুমি গাছের কথা বলতে চাও। তার জন্ে কিন্ত ঝুলি 
থেকে খড় কেট! বার করতে হবে! লোকটাকে দাড় করিয়ে রেখে তুমি ঝুলির 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে খড় কেট! খুজতে লাগলে । মুড়ি পাওয়া যাচ্ছে, সুতো 
পাওয়া যাচ্ছে__কিন্ত হাজারগণ্ডা জিনিসের ভিড়ে খড় কেটা কিছুতেই পাওয়া 
যাচ্ছে না। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত অনেক খৌজাখুঁজির পর যখন সেটা 
পাওয়া গেলো, তখন দেখলে যাকে বোঝানোর জন্তে এতো কাণ্ড, সে লোকটা 
হয়রান হয়ে অনেক আগেই কেটে পড়েছে। 


॥ যা সঙ্গে আছে ॥ 


কাজেই, বোঝাবাঁর জন্যে অমন বোঝা ঘাড়ে করা চলবে না । যা সব সময় সঙ্গে 
আছে, বয়ে বেড়ানোর হান্দামা নেই, হারিয়ে ফেলার ভয় নেই-_তেমন কিছু 
হলেই সুবিধে । তেমন জিনিস কী আছে? আমাদের হাত, পা, চোখ, 
মুখ_এক কথায়, আমাদের শরীরটা। পৃথিবীর সবচেয়ে ভুলো লোকের 
পক্ষেও নিজের একখানা হাত, কিংবা একটা ঠ্যাং ভুলে ফেলে আসা সম্ভব নয়। 
তুমি যেখানেই যাও, শরীরট। সঙ্গে যাবে । 
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তাহলে দেখা যাচ্ছে, জানাবার সবচেয়ে ভালো উপায় শরীরটাই আমাদের 
জুটিয়ে দিতে পারে । তোমাকে হাত দিয়ে বক দেখিয়ে দিতে পাঁরি। বুড়ো 
আঙুল দিয়ে কলা দেখাতে পারি। ঘাড় নেড়ে জানিয়ে দিতে পারি হ্যা 
কিংবা ‘না'। এক্‌ কথায়, অঙ্গভঙ্গি করে জানাতে পারি। পাহাড় বোঝাবার 
জন্তে পাথরের চুড়ির বদলে হাত মুঠো করে দেখিয়ে দিলেই চলে । 

কিন্ত মনে করো, তুমি আছে| পাশের ঘরে । তোমাকে আমার দরকার ৷ 
যদি হাতি নেড়ে ইশারা! করি, তুমি জানতেই পারবে না'। অথচ হাততালি 
দিলে তুমি পাশের ঘর থেকেও শুনতে পাবে। তার মানে, ইশারার চেয়ে 
আওয়াজ করতে পারলে সুবিধে অনেক বেশি । 


॥ ছাতে নয়, মুখে [| 


জানাবার জিনিস যে কত আছে, তার ইয়ত্তা নেই। তার জন্টে তেমনি 
রকমারি আওয়াজ দরকার । হাততালি দিয়ে তুমি ক'রকমের আওয়াজ করতে 
পারো? চেষ্টা করে দেখো তো? নিশ্চয় বেশি নয় । তাছাড়া ধরো, এক 
হাতে চায়ের কাপ ধরে আমাকে তুমি জিগ্যেস করতে চাও, চা খাবেন?” 
প্রশ্নটা এ অবস্থায় হাততালি দিয়ে জানাতে গেলে ব্যাপারটা! কী রকম দাড়াবে, 
ভাবো তো? 

তাহলে এখন উপায় ? জানাবার উপার়টা মানুষের হাতে নেই। উপায়ট। 
আছে মান্গুযের মুখে ৷ 

ফুগ্‌ফুসের হাওয়াটাকে গলা, জিভ, টাকুরা, দাঁত, ঠোট-__মুখের ভেতর নানা 
দায়গাঁয় খেলিয়ে মানুব যত রকমের খুশি আওয়াজ করতে পারে । হাত 
জোড়া থাকলেও মুখে আওয়াজ করতে কোনোই বাধা নেই ! - 

তাহলে দেখ! মাচ্ছে, ইশার! করার চেয়ে আওয়াজ করলে নব দিক থেকেই 
দানাঝার স্থবিধে। আওয়াজ করে জানাবার নামই হলো ভাব! । 

টাপুর টুপুর শব্দ শুনেই ঘরে বসে বুঝলাম বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। টাপুর টুপুর 
শব্দটা কি বৃষ্টির ভাষা? না। টিপ. করে শব্দ হতেই বুঝলাম, তাল পড়লে । 
টিপ শব্দটা কি তালের ভাষ ? না। আওয়াজ হলেই ভাষা হয় না, জাঁনাবার 
অন্তে আওয়াজ করলে তবেই ভাষা হয়। আওয়াজ হওয়া আর আওয়াজ করার 
মধ্যে তক্ষাত আছে । 

পশ্ুপাথিরাও তো আওয়াজ করে জানায়। বাছুরকে দেখতে ন! পেলে 
গোর চিৎকার করে ডাকে ; কাক তার দলের সঙ্গীদের ডেকে ডেকে জড়ে। করে। 
তাহলে কি বলবো, পশ্তপাথিদের ভাষা আছে? 
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1 ভাৰ আর ভাষ! 1 


না। পশুপাখিদের ডাক আছে, ভাষা নেই। ওদের. আওয়াজগুলো অন্কুট, 
ছাড়াছাড়। আওয়াজ ! যেমন : ঘেউ-ছেউ', ‘কা-ক!’, “হাম্নবা, 'ব্যাব্যাণ। 
যেমন, আমরা ব্যথা লাগলে বলি ‘উঃ’, ভালো লাগলে বলি ‘বাঃ’, লঙ্কা পেলে 
বলি 'ধ্যেৎ। 

' মানু যদি উ:আ:বাঃইস্-ছি:ধ্যে* ছাড়! কিছু বলতে না পারতো, তাহলে 
কিছুতেই এ কথা বলা যেতো না যে, মানুষের ভাষা আছে) "নানা রকমের 
আওয়াজ একসঙ্গে গেঁথে স্পষ্ট ভাব স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তোলাই হলে! ভাষার কাজ। 

তোমাদের বাড়িতে কেউ গেলে তোমাদের কুকুরটা বলতেই পারবে না! 

‘কাকে চাই? কিন্ত তোমাদের যদি তোতীপাঁখি থাকতো, সে হুবহু মানুষের 
গলায় বলে উঠতো : “কাকে চাই? শেখালে আরও অনেক কথাই সে বলতে 
পারে। তাহলে কি বলবো, তোতাপাখির ভাষা আছে? 

না। তোতাপাখি হুবহু মানুষের ভাষা নকল করতে পারে। তাই সেই 
নকল-করা বুলিটা তার ভাষ নয়। প্রত্যেকটা কথার ঠিকঠাক মানে তার জানা 
নেই। তাই তোতাপাখি কথা বলে না, শেখানো বুলি আওড়ায় । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, কথা বলার যক্ত থাকলেই হলো না। মস্তরটাকে কাজে 
লাগালে তবেই তা থেকে ভাষা হয়। 


॥ কথা আর কাজ ॥। 


কাছ করবার মুরোদ একমাত্র যাছযেরই আছে। মাহ্যই শুধু পেরেছে বাইরের 
জগত্টাকে নিজের দখলে আনতে। তার জন্যে হাত আর মাথার মধ্যে মিল 
থাকা দরকার | কিন্ত প্রকৃতির সঙ্গে এক| এটে ওঠা কখনই সম্ভব নর £ তাই 
মাম্যকে দল বেঁধে লড়তে হয় । প্ররুতির সঙ্গে এই দল পাকিয়ে লড়াই করার 
নামই হলো কাজ করা । 

মিলে মিশে কাজ করার জলন্তে মানুষের সঙ্গে মানুষের যে সন্পক গড়ে ওঠে 
তারই নাম সমাজ। তার জন্তে পরস্পরের মধ্যে বোঝাপড়া থাকা দরকার, মন- 
জানাজানি হওয়া দরকার! নইলে কোনো কাজই করা যায় না| আমরা আগেই 
দেখেছি, বোঝানো৷ আর জানানোর কাজটা সবচেয়ে ভালে! হয় যুখে বললে । 
সুমাজের কাজে লাগবে বলেই ভাষার দরকার পড়েছে । সমাজ যদি না খাকতে। 
ভাষা থাকতো ন|। তেমনি ভাষা যদি না থাকতে| সমাজ গড়া সম্ভবই হতো 
না। কাজের সঙ্গে কথা, কথার সঙ্গে কী__-একট| থেকে আরেকটাকে আলাদা 


১৩ 


করা যায় না। কথা ছাড়া কাজ এগোগ্ না » তেমনি কাজে না লাগলে কথা 
হয় শুধুমাত্র ফাক! আওয়াজ ৷ 5 


॥ ভাষার মালমশলা ॥ 


বাড়ি তৈরি করতে গেলে যেমন মালমশলার দরকার হয়, তেমনি ভাষার মাল- 
মশলা হলে শব্দ বা. কথা৷ কথা ছাড়া ভাবা হয় না। তেমনি রকমারি 
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আওয়াজ একসঙ্গে জুড়ে তৈরি হয় একেকটি শব্দ বা কথা । পি; 'আ' হুআ! 
'ড'_এতোগুলে৷ আলাদা আলাদা আওয়াজ একসঙ্গে গেঁথে তৈরি হলো একটি 
শব্ব_-পাহাড'। ঠা 
, তাহলে দেখা যাচ্ছে, পাহাড় বোঝাতে গেলে ‘পাহাড়’ কথাটুকুই যথেষ্ট । 

রস্তু, কিংবা ভাব__ঘাই বোঝাতে চাই না.কেন, শব্দ দিয়েই তা বোঝানে৷ যায় । 
শব্দ করে বলতে সময়ও লাগে খুব কম। আস্তে কথা বললেও সেকেণ্ডে কম করে 
চোদ্দট! আওয়াজ করা যায়। * 

রকমারি আওয়াজ জুড়লেই কি শব্দ হবে? ধরো, আমি বললাম ? রহাব্যব' 
কিংবা 'শেত্বধবি' ৷ কিছু বোঝা গেলো? কিছুই বোবা গেলো না,। কিন্তু 
এ আত্যাজগুলোকেই_ অন্ভাবে সাজিয়ে যখন বললাম ব্যবহার’ কিংবা 
“বিশেষত্ব, তখনই সেগুলো হলো শব্দ__কেননা কথাগুলোর মানে আছে। মানে 
থাকলে তবেই হবে শব্দ | 

একট ভাষায় যেটা শব্দ, অন্য ভাষায় সেটা শব্দ নাও হতে পারে। যেমন, 
ইংরেজীতে “কারেজ' একটা শব্দ-_বাংলায় ওটা শব্দই নয়। আবার তেমনি 
'গান' শব্দটা ইংরেজীতেও আছে, বাংলাতেও আছে। কিন্তু, দুটোর মানে 
একদম আলাদ।। ইংরিজি 'গান-এর আওয়াজ হলে লোকে ছুটে পালায়, কিন্ত 
বাংলা 'গান' শুনবার জন্যে লোকে ছুটে আসে। 
॥ জানার উপায় ॥ 


“শব্দের কাজই হলে! কোনো কিছু বলে দেওয়া । বাইরের জগৎ্টার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া! একেবারে গোড়ার যুগে মানবের কাছে প্রকৃতির ধরনধারন 
ছিলে একদম অচেন! ৷ প্রকৃতিকে নিজের বশে আনতে গিয়ে মানুষ অনেক 
£ কিছু জানতে পেরেছে। প্রর্কতির কিছু জিনিস নড়ে যেমন £ পত্ত-পাখি-মাননষ ; 
কিছু জিনিস নড়তে পাবে না, যেমন : পাথর-মাটি-ভাঙা গাছের ডাল। কিছু 

জিনিস শক্ত, যেমন £ পাথর ২ কিছু জিনিস নরম, যেমন : কাদা, মাটি । 
তার মানে, বিশ্বপ্রকতিকে একাকার করে দেখা নয়__তাঁর মধ্যেকার আলাদ৷ 
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আলাদা বস্তগুলোকে খুঁটিয়ে দেখা, তাদের ভাঁবগতিকগুলো লক্ষ্য করা । ধরো, 
একটা বনের মধ্যে টুকলাম। ঢুকেই ধাধা লেগে গেলো! তাকিয়ে দেখলাম, 
সার বেঁধে কী সব যেন অচল অবস্থায় মাটি ফুড়ে দাড়িয়ে আছে। এই রকম 
দেখতে যারা, অন্য সব প্রাণী থেকে আলাদা করে তাদের এক কোঠায় ফেলে 
নাম দিলাম গাছ’ । এবার আরও খুঁটিয়ে দেখলাম__সব গাছ এক নয় । যে-সব 
গাছ এক জাতের, তাদের অন্য সব গাছ থেকে আলাদা করে একেক কোঠায় 
ফেলে নাম দিলাম ‘শাল’ ‘তাল’ ‘বট’ “অশথ' | 


॥ শব্দ দিয়ে চেনা ॥ 


বাছাই করা আর সাজানো__চেনবার আর জানবার এই হলো! উপায়। শুধু যদি 
বেছে বেছে গাছ দেখি, তাহলে বন দেখতে পাবে না; আলাদা আলাদা গাছ 
এক জারগায় মেলালে তবেই বনটাকে পাওয়া যাবে। 

কিন্ত জানা কিংবা চেনা মানেই হলো বাদবাকিদের থেকে আলাদা করা। 
যাতে অন্য সব কিছুর সঙ্গে গুলিয়ে না যায়, তার জন্তে যেটাকে চিনছি, সেটার 
গায়ে আলাদী একটা লেবেল আটা দরকার। কিন্তু ধারণার গায়ে তো লেবেল 
আটা যায় না। কাজেই নাম দিয়ে লেবেল আটার কাজট। দিব্যি চালিয়ে নেওয়া 
যায়। নামটাই হবে বস্তু কিংবা ভাবের চিহ্ন। তাহলে দেখা যাচ্ছে, চিনতে 
গেলে নাম দিতে হয়। নামটাই চিনিয়ে দেয়। এই নামটাই হলো শব্দ ৷, 
শব্দের দৌলতেই আমরা জগত্টাকে চিনি। শব্দ ছাড়া ভাবাই যায় না। 


॥ শব্দের দিগ্বিজয় ॥ 


শুধু বন্ধ নয়, বস্তুর ভাব্গতিকগুলো চিনতে গেলেও নামের দরকার । মানুষ 
ছুটছে, কুকুর ছুটছে, ঘোড়া ছুটছে_-এ থেকে ছোটার ভাবগুলো, মানুষ-কুকুর- 
ঘোড়া থেকে আলাদা করে নিয়ে একটা কোঠায় ফেলে নাম দিলাম ‘ছোট!!! ৷ 

শুধু বস্তুকে জানলেই হবে না, তার গুণগুলো৷ জানাও দরকার । কোন বস্তু, 
কটা বস্তু, পুরুষ না স্ত্রী, কী অবস্থায় আছে__শব্দ দিয়েই তা বোঝানো যায়। 

পৃথিবীতে বস্তু আছে অসংখ্য, তার ভাবও তেমনি অসংখ্য । প্রত্যেকটার 
জন্তে যদি আলাদ। আলাদা শব্দ ঠিক করতে হতো, তাহলে শব্দের কোনো সীমা- 
পরিসীমা থাকতো না। যেমন ধরো, লাল কুকুর, কালো কুকুর, ছোট কুকুর, 
বড় কুকুর, শুরে-থাঁকা কুকুর, বসে-থাকা কুকুর_-প্রত্যেকটার জন্যে যদি আলাদা 
শব্দের দরকার হতো, তাহলে কী মুশকিলে পড়তে বলো তো? লালই হোক, 
কালোই হোক, ছোটই হোক, বড়ই হোক, শুয়েই থাক আর বসেই থাক__ 
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কুকুর ছাড়া তো কিছু নয়। কাজেই 'কুকুরে'র সঙ্গে লাল, কালো, ছোট, 
বড়, শুয়োকী, বসে-থাকা যোগ করে অনেক রকম ভাব বুঝিয়ে দেওয়া গেলো! । 
ফলে, কম শব্দ দিয়ে অনেক রকমের ভাব ফুটিয়ে তুলতে পারা যায় । এমনিভাবে 
গোটা ছুনিয়াটাকে হাজার কয়েক শব্দের মধ্য স্বচ্ছন্দে ভরে ফেলা যায় । 


॥ শব্দের গোড়ায় ॥ 
তাই সব ভাষাতেই শব্দের একট! মোটামুটি ধরাবীধা সংখ্যা থাকে । তারই 


ফলে, ভাষা শেখা সম্ভব হয়। 


লুল 


শব্দগুলো এলো কোথা থেকে? একেবারে গোড়ার যুগের মান্য হয়তো 
পশ্ুপাথির আওয়াজ নকল করে শব্দ গড়েছিলো ! কাক শব্দটা হয়তো কা-কা 
ডাক নকল করেই এসেছে, বি-বি' আওয়াজ নকল করেই হয়তো ঝিবি পোকা 
নামটা এসেছে । ছোট ছেলেরা যেমন বেড়ালের নাম দেয় 'ম্যাও', কুকুরকে 
বলে 'ঘেউ-ঘেউ?, শেয়ালকে বলে “হুকা-হুয়া”। 

কিন্তু এই ধরনের আওয়াজ-নকল-করা শব্দ ভাষার মধ্যে খুবই কম থাকে । 
বেশির ভাগ শব্দই মান্য দরকারমতো তৈরি করে নিয়েছে। সমাজের সবাই 
সেই শব্গুলোকে মেনে নিলে তবেই সেগুলো ভাষার মধ্যে জায়গা পায়। 

কতকগুলো শব্দ আছে, যেগুলো হলো! ভাষার বনিয়াদ। এই শব্দগুলোকে 
ভর করে নতুন নতুন শব্দ গড়ে তোলা হয়। এগুলোকে বলা হয় শব্দের মূল- 
খাতু। প্রত্যেকটা যূল-ধাতুই কোনো-নাঁকোনো ক্রিয়া বোঝায় । কথা কিভাবে 
কাজ থেকে এসেছে এই যূল-ধাতুগুলো পরখ করে দেখলেই বোঝা যায়। 
॥ কাজ থেকে কথা ॥ 


যুল-ধাতৃগুলো দিয়ে যে-সব কাজ বোঝানো হয়, তার প্রত্যেটাই সমাজের 
কৌনো-না-কোনো উৎপাদনের কাজ। এই কাজগুলো থেকে নতুন নতুন 
খারণীর স্বষ্টি হয়েছে। বহু শব্দের মধ্যেই তার ছাপ পাওয়া যায়। 

যেমন 'বেত্র” কথাটার পেছনে আছে সংস্কতের একটি মূল-ধাতু “বে?। 'ৰে' 
খাতুর মানে, বয়ন করা বা বোনা । আদিমকালে গাছের ডালের মধ্যে ডাল 
গলিয়ে দিয়ে ঘরের বেড়া আর চাল বোনা হতো । পরে মানুষ আরও এগিয়ে 
গেলো। কাপড় বুনতে লাগলো, স্থতো কাটতে লাগলো, সেলাই করতে লাগলো, 
পশমের জামা বুনতে লাগলো। এক রকমের কাজ থেকে আরও রকমারি 
কাজ দেখা দিলো। 

‘মর্‌' মানে পিষে ফেলা, গুঁড়োনো, ঘষা, রেণু রেণু করা। এ থেকে তৈরি 
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হয়েছে নতুন নতুন শব্দ £ মৃত্যু, মৃত, মর্ত, মর্দন, মৃগ । একটু ভাবলেই 
কথাগুলোর মধ্যে মিল খুঁজে পাওয়া যাবে । 

‘বর্ণ’ (রং) এসেছে ‘বর্‌' থেকে। 'বর্‌' মানে ঢেকে দেওয়া। যুল- 
খাতুগুলো শুধু সেই সেই কাজ এবং অবস্থার কথা বলে, মান্্ষ বা চোখে দেখতে 
পায়, কানে শুনতে পায়, যার গন্ধম্পর্শ-্বাদ পায়। আবার এইভাবে ধাতু দিয়েই 
তৈরি হয় এমন ভাব, যা শুধু ধারণার ব্যাপার । এমনিভাবে ভেজানো, ঘা দেওয়া, 
তেলানো, গলানো, নরম করা, মিল করা, খাপ খাওয়ানো ইত্যাদি কাজের 
কথাগুলো দিয়ে অনেক রকম মনের ভাবই আমরা প্রকাশ করে থাকি। যেমনঃ 
মন ভেজানো, মন গলানো, ঘা দিয়ে বলা, হিংসেয় পোড়া। 

‘অশ’ বলতে বোঝায় তীক্ষতা, ক্রততা, চোখা ভাব। খুব দ্রুত ছোটে তাই 
ঘোড়ার নাম হলো “অশ্ব । ধারালো দৃষ্টির জন্তে চোখ হুলো “অক্ষি”। “দর” 
বলতে বোঝায় ছেঁড়া কিংবা কাটা । চের৷ হয় বা কাঁটা হয়, এই অর্থে গাছ হুলো 
‘জ্ৰ’ বা 'দারু'। 

এমনিভাবেই মূল-ধাতুগ্ুলোকে ভর করে তৈরি হয় নতুন নতুন শব্দ । সেই 
সঙ্গে অন্য সমাজের মানুষের সঙ্গে লেনদেনের ভেতর দিয়ে অন্য ভাষা থেকেও 


আসে অনেক রকমারি শব্দ । 
॥ ভোল বদল ॥ 


বাংলা শব্দ তাই ছু-জাতের : মৌলিক আর আগস্তক। মৌলিক শব্দগুলে! 
এসেছে সংস্কৃত থেকে । কিন্ত তাদের চেহারা সব সময় এক থাকেনি । বেশির 
ভাগ শব্দই মুখে মুখে এমনভাবে বদলেছে যে, অনেক ক্ষেত্রে তাদের সংস্কতের 
বংশধর বলে চেনাই যায় না! যেমন : উপাধ্যায়’ বদলাতে বদলাতে বাংলায় 
হয়ে গেছে ওবা! এবং “রোজা' ; 'ইন্দ্রাগার' হয়েছে 'ইদারা', 'খাছ্া' হয়েছে 
‘খাজা’ ; 'অলাৰু’ হয়েছে ‘লাউ’ ; ‘বিস্ফোটক! হয়েছে “বিষফোড়া' ১ 'টাকার 
কুবের’ হয়েছে ‘টাকার কুমির’ ॥ সংস্কৃতের মধ্যে যে-সব ভিন্ন বর্গের ভাষা! ঢুকে 
পড়েছিলো বাংলা ভাষায় সে-মৰ শব্দের ভোল বদলে গেছে। যেমন £ শ্ৰীক 
‘দ্রাখ মে’ বাংলায় এসে হয়েছে ‘দাম’ : দ্রাবিড় ‘কোড’ হয়েছে বাঙলায় 'ঘড়া’ ৷ 

ংস্কৃতের কতক গুলো শব্দ বাংলা ভাষার মধ্যে এসেও অবিকল এক আছে। 
যেমন £ জল, বায়ু, আকাশ, মানুষ, অন্ন । 


॥ দেশজ ও বিদেশী ॥ 
আগন্তক শব্দগুলোর মধ্যে পড়ে: দেশজ এবং বিদেশী | এই দেশেরই 
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আদিবাসীদের ভাষায় যে-সব শব্দ ছিলো, সেই গুলোই হলো দেশজ! যেমন £ 
ডাব, ডিঙ্গি, ঢোল, ঝাঁটা, ঝোল, ঢিল, ঢেউ। এছাড়া আছে বিদেশী শব্দ ; 
যেমন ফরাসী থেকে এসেছে হাওয়া, লাল, জমি, আন্দাজ, খরচ, কম, বেশি, 
নগদ, খেয়াল। তু থেকে এসেছে আলখাল্া, কাচি, কাবু, কুলি, বৌচকা। 
পোতু গীজ থেকে এসেছে কাবার, আলপিন, আলকাতরা, নোনা, আলমারি, 
বালতি, বাসন, কেরানি, গুদাম, গীর্জা। ওনন্দাজ থেকে এসেছে হরতন, রূইতন, 
ইন্কাপন, তুরুপ, ইস্ক্রুপ। ফারসী থেকে এসেছে কাতুর্জ, কুপন, ওলন্দাজ। 
ইংরিজি থেকে এসেছে লাট, আপিস, লম্প, গেলাস, গারদ, সাস্তরী, টিকিট, 
ইঞ্টিশান, টেবিল, চেনার | 

বুশ নয়, বাংলা ভাষায় অনেক বিদেশী প্রত্যয় উপসর্গেরও আমদানি 
হয়েছে। যেমন : ফারসী ‘বে’ (বেবন্দোৰস্ত, বেহাত), ‘ফি’ (ফিহপ্তা, ফি- 
বছর ) এবং ইংরিজি ‘হাফ’ ( হাফ-আখড়াই, হাফ-হাতা ), 'ফুল’ (ফুল-মোজা, 
দুপ-হাতা ), ‘হেড’ (হেডপপত্তিত, হেড-মিন্ট্ি) যোগ করে। কথার শেষে 
ফারসী ‘আনা’ (বাবুয়ানা, সাহেবিযান। ), ‘গিরি? (কেরানিগিরি, বাবুগিরি ) 
দার! ( অংশীদার, বাজনদার ), ‘ৰাজ’ ( মতলববাজ, যুদ্ধবাজ ), ‘সই’ (টেকসই, 
জুতসই ) যোগ করে। 


॥ অর্থের বদল ॥ 


ভাষার মধ্যে যেমন নতুন নতুন শব্দ এসে জমা হয়, তেমনি আবার অনেক পুরনো 
"নে নতুন নতুন অর্থ দেখা দেয়। যেমন, 'দারুণ' শব্কটা। গোড়ায় তার মানে 
ছিলো দারু বা কাঠের তৈরি ; পরে তার মানে হলো “কাঠের তৈরি জিনিসের 
মতো কঠিন? । তারপর হলে৷ ‘অত্যন্ত কঠিন” । শেষ কালে ‘কঠিন’ বাদ গিয়ে 
য়ে দাঁড়ালো 'অত্যন্ত'। ফলে, আলকাল আর আমাদের দারুণ ভালো লাগলো 
তে বাধে না। সাড়ে তিন হাজার বছর আগে প্রাচীন ইরানে 'দইব’ শব্দের 
্থ ছিলো ‘দেবতা’ ; পরে তার অর্থ হয়ে দাড়ালো দৈত্য, রাক্ষস | তেমনি 
ক ‘দেমন্‌’ শব্দের অর্থ দেবতা, ; শরীরের প্রচারকদের কাছে তার মানে 
দলে শেষ পর্যন্ত হয়ে দাড়ালো ‘দৈত্য, রাক্ষদ'। এ থেকে বোবা যায়, মানুষই 
বতাকে স্বষ্টি করে, আবার মানুষই তাকে ভাঙে। 

যখন কেউ বলে তোমার অনেক গুণ আছে, শুনে নিশ্চয় খুশি হও। কিন্ত 
গুণ' কথাটার যূলে রয়েছে যে 'গো' শব্দটা, তার মানে কিন্তু গরু। এখন 
কউ গুণের কথা তুললে নিশ্চয় তোমার বাগ হবে। কিন্ত রাগ করে লাভ নেই। 
কির কাছ থেকে এলেও ‘গুণ’ আজ “গরুর সঙ্গে কোনো লম্বদ্ধই রাখে না। 
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ভাষা তৈরির মালমশলা হলো এই ধরনের সব রকমারি শব্দ । তাহলে 
শব্দ গুলোকে পাশাপাশি বনালেই কি ভাষা তৈরি হয়ে যাবে? 


॥ সম্পর্ক পাতানো ॥ 


বরো, আমি পরপর কতকগুলো শব্দ বসিয়ে গেলাম: ঢেকিরে নাহি কত মানে, 
ধান বুঝাব বুঝাব ভানে অবুঝে নিত্য বুঝ কত'। কিছু বুঝতে পারলে? শুনে 
নিশ্চ হাসি পাচ্ছে। 

আচ্ছা, এবার এ কথাগুলোকেই একটু সাজিয়ে গুছিয়ে দিচ্ছি £ ‘অবুঝে 
বুঝাব কত বুঝ নাহি মানে, ঢেকিরে বুঝাব কত নিত্য ধান ভানে” এবার 
নিশ্চয় বোঝা গেলো? তাই বলে মনে কোরো না আমি তোমাকে টেকি বলছি। 

লাজানো মানেই হলো। আলাদা আলাদা জিনিসের মধ্যে বিশেষ একটা সম্পর্ক 
পাতানো | শব্দের সঙ্গে শবের সম্পর্ক পাতালে হয় বাক্য । আমি যদি তোমাকে 
বলি : ‘আমাকে তোমার লাল পেন্সিলটা দাও", বলা মানেই সম্পর্কে আসা ৷- 
কিন্ত তোমার সঙ্গে সম্পর্কে আসতে গেলে আগে "আমি" তুমি" ‘পেন্সিল, 'লাল” 
'দেওয়া'_-এই আলাদা আলাদা কথাগুলোর মধ্যে বিশেষ সম্পর্ক পাতানো 
দরকার । শব্দগুলো কী নিয়মে পাশাপাশি বসবে, ব্যাকরণই তা ঠিক করে দেয় 
ভাব প্রকাশ করতে গেলে শব্বগুলোকে ব্যাকরণের শাসন মেনে চলতে হয় । 
ব্যাকরণ হলো ভাষার লাগাম। 

পৃথিবীর সব মানুষ একই ভাষায় কথ। বলে না। এক ভাষার সঙ্গে অন্ত 
ভাবার তফ৷ত শুধু শব্দের দিক থেকেই নয়। শব্দগুলোকে বাধবার নিয়মের দিক. 
থেকেও তফাত থাকে । ইংরিজিতে 'আমাকে তোমার লাল পেক্সিলটা দাও’ 
বলা যাবে না; বলতে হবে ‘দাও আমাকে তোমার লাল পেন্দিলটাঃ | 


॥ ভাষার আত্মীয়তা ॥ 
শব্দ আর ব্যাকরণের দিক থেকে ভাষার সঙ্গে ভাষার যেমন তফাত আছে, তেমনি 
আবার অনেক মিলও খুঁজে পাওয়া যায়। যেসব পুরনো ভাষা থেকে আজকালকার. 
ভাবাগুলে৷ তৈরি হয়েছে সেইসব পুরনে। ভাষা গুলোর মধ্যে আত্মীয়তা বিচার 
করে তাদের একেকটি গোষ্ঠীর মধ্যে ফেলা হয়েছে। 

এর নাম ভাষার বংশ-পরিচয়। সংস্কৃত, আবেস্তীয়, লাতিন, আর্মানীয়, 
প্রাচীন ফারসী, প্রাচীন গ্রীক, প্রাচীন ্লাবিক, প্রাচীন কেল্তিক, প্রাচীন 
জার্সানিক-_এই ভাষাগুলোকে একটি গোষ্ঠীতে ফেলে নাম দেওয়া হয়েছে ইন্দো- 
ইউরোপীয় । এ ছাড়া আরও কয়েকটি ভাষ-গোর্ঠী আছে: সেমীয়-হামীয়, বান্ট ». 
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ফি উত্রীর, তুর্ক-মোজল-যাঞু, কেশ, দ্রাবিড়, অগ্্রক, ভোট-চীনীয় উত্তর- 
পূর্ব সীমান্ত, এস্‌কিমো আর আমেরিকার বিভিন্ন আদিম ভাষা-গোঠী। 

কিছু পুরনো ভাষাকে কোনো গোষ্ঠীর মধ্যে ফেলা যায়নি : মেসোপটেমিরার 
হুমেরায়, পশ্চিম ইরানের শুশ! অঞ্চলের ভাষা এলামীর, পুর্ব মেসোপটেমিয়ার 
অঞ্চল-বিশেষের ভাষা মিতান্নি, ক্রীট দ্বীপের প্রাচীন ভাষা, ইতালির প্রাচীন ভাব! 
এক্ত্বান। কিছু আধুনিক ভাষাকেও তেমনি কোনো গোীর মধ্যে ফেল। যায় 
'নাঃ ফ্ৰান্স ও মধ্যবর্তী পীরেনীজ পর্বতমালার পশ্চিমাংশের বাস্কও দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকার বুশ মান আর হটেন্টট, জাপানী, কোরিয়ান এবং অষ্টেলিয়ার বিভিন্ন 
প্রাচীন ভাষা। 
॥ মিল আর অমিল ॥ 


এক ভাষার সঙ্গে অন্ত ভাষার এই মিল দেখে আঁচ করা যায়, কোনে! একটা 
সময়ে তাদের মধ্যে যোগাযোগ ছিলে৷। মাদাগাস্কারের ভাষার সঙ্গে মালয়ের 
ভাষার যে মিল, তা থেকে নিঃসন্দেহে ধরে নেওয়া যায় কোনো একটা সময়ে 
মাদাগাক্কারের সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যোগাযোগ ছিলো। 

তাই বলে কোনো একটা লক্ষণ মিলে গেলেই একণ। বলা যায় ন। যে, দুটো 
ভাষার মধ্যে নিশ্চয়ই যোগ ছিলে|। যেমন ইন্দো-ইউরোগীয় ভাষায় লিঙ্গের 
তফাত করা হয়, তেমনি আমেরিকার প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলভাগের ভাষাতেও 
লি্তেদ আছে। আলাদা-আলাদা ভাবে গড়ে উঠলেও বিভিন্ন ভাষার মধ্যে 
কোনো কোনো লক্ষণের মিল থাকতে পারে। সেইজন্তেই এটা কিছুতেই ধরে 
নেওয়া যায় না৷ যে, সব ভাষাই গোড়ীতে এক ভাষা ছিলো । 


॥৷ জীবনের ছাপ ॥ 


ভাষার মধ্যে অনেক অতীত ইতিহাস লুকিয়ে থাকে । বাংলা ভাষায় ‘উজ্জবুক’ 
বলে একটা কথা আঁছে। কথাটা এসেছে উজবেক’ থেকে। মধ্যযুগে উজবেকি- 
স্থানের কিছ লোক বাংলা দেশে এসেছিলেন । তার স্মৃতি উদ্বৃক* কথাটার 
মধ্যে থেকে গেছে। 

হাজার হাজার বছর আগে মাগষের জীবনের ধরনধারন এবং ধ্যানধারণা কী 
রকমের ছিলো, ভাষার মধ্যেই তার নজির খুঁজে পাওয়া যায়। আমাদের ভাষায় 
‘গো’ কথাটার ছড়াছড়ি__“গোল্র” থেকে শুরু করে গুণ’, সব-কিছুর মধ্যেই 
গরু বিরাজ করছে। এ থেকে সহজেই বোঝা যায়, এককালে এ দেশের সমাজে 
পশ্ুপালনের প্রাধান্য ছিলো। “তোমাকে গরুখোজ! করে খুঁজছিলাম'__-এ 
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কথা বললে নিশ্চয়ই তুমি রাগ করো না। কিন্তু যে সত্যিই গরু খুঁজছে, তার 


কাজটাকে আজও যদি 'গবেবণা' বলে চালানো হয়_তা হলে একালের 
গবেষ্ণাকারী পত্তিতর! নিশ্চয়ই খুশি হবেন ন!। 

ভাষা যেমন সমাজকে ধরে রাখে, মাগ্গষের সঙ্গে মানগষকে মেলাম়__তেমলি 
আবার ভাষার ওপর ভর করে সমাজও এগিয়ে যায়। সমাজের ভপর ভাষ? 
ছাপ ফেলে। 


8.0.৮.৮.5., West Benga; 
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হাতের লেখা 
দিন দশেক বাদে আমাদের বাড়িতে বিরাট একটি ভোজ হবে। খুব খুশি হবো! 
তুমি এলে । কিন্ত মনে করো, তোগার এমনই দশা যে, পেটে বোম! মারলেও 
“ক' বেরোয় না। তোমার কাছে নেমন্তরর চিঠি পাঠানো বৃথা । তাই তোমাকে 
দশটা গেরো-বীধা একটি দড়ি পাঁঠিরে বলে দিলাম. রোজ একটা করে গেরে। 
খুলতে। যেদিন গেরো খোলবার পর দেখবে দড়িতে আর একটাও গেরো নেই, 
সেদিন সটান নেমন্তন-বাড়ি গিয়ে হাজির হবে। 


|| চিত্র দেওয়া ॥ 


নেমন্তত্নর কথা থাক। মনে করো, তুমি আর আমি এক জঙ্গলে তীবু খাটিয়ে 
শিকার করতে গিয়েছি। হঠাৎ কোনো দরকারে আমাকে একবার এক সপ্তাহের 
জগে শহরে যেতে হলো। যাবার সময় তোমাকে আমি বলে গেলাম, তুমি 
এখানে থাকবে ; আমি ফিরে আসবার আগে যদি তুমি কোথাও চলে যাও, 
বিস্তারিতভাবে জানিয়ে যাবে এর মধ্যে এদিকে আর কোনে শিকারীর দল এসেছে 
কিনা। সকালে গিয়ে বিকেলের মধ্যেই কিন্ত তীবুতে ফিরে এসো । শহর থেকে 
ফিরে এসে দেখলাম তুমি নেই। তীবুর সামনে মাটিতে চারটে কাঠি পোতা 
রয়েছে। কাঠিগুলো দক্ষিণ দিকে হেলানো। তার পাশে গাছের একটা ভাঙা 
বড় ডাল পুব আকাশের দিকে নিশানা করা। কাছেই পড়ে আছে পাচটা 
টাটকা সবুজ পাতা। সেই সঙ্গে আছে ঘোড়ার ল্যাজের ছট! চুল ; ল্যাজের 
দুটি চুল দিয়ে হরিণের গায়ের একগোছা লোম জড়ানো । 

তা থেকে কী বুঝবো? চারজন শিকারীর একটি দলকে পাচ দিন আগে 
সকাল বেলায় দক্ষিণ দিকে যেতে দেখা গেছে । তাদের সঙ্গে ছিলো ছটি ঘোড়া। 
ছটি ঘোড়ার ওপর চাপিয়ে তারা হরিণের মাংস নিয়ে গেছে। 

লিখে জানানোর বদলে এইভাবে কতকগুলো চিহ্ন দিয়ে জানাবার রীতি 
আজও আমেরিকার কোনো কোনো! আদিবাসীদের মধ্যে আছে। এই সব 


চিহ্ণগুলো যাদের জান! নেই, তার! কিন্তু চিহ্ুগুলোর কোনো মানেই খুঁজে 
পাবে না। 


4 ছবি আকা ॥ 


তার চেয়ে ছবি একে জানানো ঢের সহজ । ছবি দেখে বেকেউ বুঝে নিভে 
"পারে । তার জন্যে আগে থেকে চিহ্নডলোর মানে জানবার দরকার হয় না। 
নিচে উত্তর আমেরিকার আদিবাসীদের আকা একটা ছবি দেখো: 


ছবিতে একটা স্মরণীয় ঘটনার কথা বলা হয়েছে। : জলপথে যাত্রা করেছিলো 
পীচটা ডিঙি । 'প্রথমটায় লোক ছিলো! ষোলো জন, দ্বিতীয়টায় ন জন, তৃতীয়টায় 
দশ জন, চতুর্থ আর পঞ্চম ডিঙিতে আট জন করে লোক ছিলো। যতগুলো 
লোক, ততগুলো দীগ। সকলের আগের ডিডির সর্দার 'মাছরাঙা” দলের 
লোক; তাই ডিঙির মাথায় মাছরাঙার ছবি। তিন দিন সময় লেগেছিলো-_ 
ধনুকের মতো তিনটে দাগের কোলে তিনটে ফুটকি দিয়ে তিনদিনের সুখ 
বোঝানো হয়েছে। ঘোড়সওয়ারটি হলো দলের জাদু-জান। লোক। সেও সঙ্গে 
গিয়েছিলো । কাছিম একে বোঝানো হয়েছে যে, তারা নিরাপদে ডাঙীয় 
পৌচেছিলো। বা দিকের ঈগল পাখিটা হলো সাহসের লক্ষণ; নিচেকার 
আজগুবি প্রাণীগুলো৷ দলটার সহায় ছিলো। অবশ্য ছবি দিয়ে বোঝানো হলেও 
প্রত্যেকটা ছবির মানে খুব স্পষ্ট নয়। ঘোড়ায়-চড়া লোকটা নৌকোর যাত্রীদের 
সঙ্গী হলো কেমন করে বোঝা যায় না। 

এমনি আরও একটি ছবি দেখো : 

১৮০০ সাল থেকে ১৮৭০ সালের বর্ষপঞ্জী। ছবির মধ্যে ধর পড়েছে গোষ্ঠীর 
জীবনে প্রত্যেকটি বছরের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা। নম্বর মিলিয়ে দেখো : 
(১) ১৮**ঘলের তিরিশ জন অন্য দলের হাতে খুন হয়েছে; (২) ১৮০১ 
বসন্তের মড়ক$ (৩)  ১৮*২--নাঁললাগানো ঘোড়া চুরি গেছে; 
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(6) ১৮১৩_হুপিং কাশির আক্রমণ ; (৫) ১৮১৭-_শুকনো কাঠ দিয়ে ধর্গোলা 
তৈরি হয়েছে; (৬) ১৮২৪-_সর্দীরের ঘোড়াগুলো মারা পড়েছে; (৭) 
১৮২৫_বাশের জলে লোক ভেদে গেছে; (৮) ১৮৪৮-স্যনজপৃষ্ঠ নামে 
একজন বর্শার ফলকে খুন হয়েছে ; (৯) ১৮৫৩-_স্পেনদেশ থেকে কম্বলের 
আমদানি হয়েছে; (১০) ১৮৬৯-_পূর্ণ সূর্যগ্রহণ 


॥ ছবি লেখা || 


কিন্তু ছবি একে বোঝাতে গেলেও অস্থবিধে আছে। একজন লোক মাছ ধরে 
রান্না করে খেলো এটা! বোঝাতে তিনবার তিন রকমের ভঙ্গিতে মান্য আঁকতে 
হবে। তেমনি যদি ছবি একে বোঝাতে হয়ঃ সমুদ্রে নৌকোর মধ্যে বসে 
আছে একদল লোক--তাহলে দেখাতে হবে সমুদ্রের মধ্যে একটা নৌকো, 
নৌকোর মধ্যে একদল লোক। ছবিতে নৌকো, জল আর একদল মানুষ 
একটাকে আরেকটা থেকে আলাদা করে দেখানো যাবে না৷ 

কিন্তু যখন ছবি আকা হচ্ছে না. ছবিকে লেখার কাজে লাগানে। হচ্ছে__ 
তখন ধরা, বাধা, খাওয়া থেকে মানুষকে আলাদা না করে উপায় নেই। শুধু 
মাধুষের একটা ছবি থাকবে। ছৰিটা দেখলেই লোকে বুঝবে “মান্য । সেকি 
করছে না করছে_-তা৷ দেখবার দরকার নেই। তেমনি মাছের একটি ছৰি 
খাকবে। ছবিটা দেখলেই লোকে বুঝবে ‘মাছ’ । 

তার মানে এ নয় যে, অবিকল একটি মাছ আকতে হবে। সংক্ষেপে একে 
বুঝিয়ে দিতে পারলেই হলো। সংক্ষেপে মাছের রূপটা কী হবে, সেটাও বেঁধে 


২৪ 


। 


দেওয়া দরকার, নইলে যে যার খুশিমতো মাছ আকবে। তাতে বোঝাবার 
অস্থবিধে হবে। বিভিন্ন দেশে ছক-বীধা মাছের ছবি কিভাবে লিপিবদ্ধ হয়েছে 
দেখো 2 

উত্তর চীনা মিশরীয় ব্যাবিলনীয় 


০৮ ৯ শর্বট 
AL 

৬ 2) ) চি র্‌ 
15 ব্ 

প্রথম লাইনে ছবিগুলো হচ্ছে একেবারে আদিম যুগের। মাছের ধাঁচটা 
ছবির মধ্যে স্পষ্ট ; পরে সেই ছবি লেখায় যে চেহারা নিয়েছে, তার সঙ্গে 
মাছের কোনো মিল খুজে পাওয়া যায় না। 
॥ ধারণার ছবি ॥ 
মানুষ, মাছ__এসব তো চোখে দেখা যায় । কাজেই আঁকার মুশকিল নেই । 
কিন্তু যা চোখে দেখা যায় না, যার চেহারা নেই_-তার ছবি হবে কেমন করে? 
যেমন £ ধরা, রাধা, খাওয়া, সরু, মোটা, শক্ত, নরম, ভবিষ্যৎ, ভাগ্য-__কোনোটা 
কাঁজ, কোনোটা গুণ, কোনোটা ধারণা । এদের আলাদা কোনো চেহারা নেই। 
কাজেই ছবি দিয়ে এইসব ভাব বোঝাতে গেলে, এদের একটা করে মন-গড়া 


চেহারা তৈরি করে নিতে হবে | 
আজ থেকে হাজার চারেক বছর আগে মেসোপোটেমিয়ায় এই ধরনের ভাব, 


ছবি দিয়ে কিভাবে ফুটিয়ে তোলা হতো! দেখো £ 


ক 


১ নং ছবিতে বোঝানো হচ্ছে 'মাস'। চৌকো ঘরটা হলো সুর্য; তার 
ভেতরে “একেকটি দাগ দিয়ে দশ বোঝানো হচ্ছে। কীজেই গোটা ছবিটার 
মানে হলো তিরিশ দিন। ২ নং ছবিতে একটি পা দিয়ে দীড়ানো'র ভাব 
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অক্ষরে অক্ষরে_২ 


ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ৩ নং ছবিতে ‘চেরা’ বা ‘কাটা’ বোঝানো হচ্ছে। ৪ নং 
ছবিতে বোঝানো.হচ্ছে ‘ভাগ্য’ ৷ 

মিশরে কিভাঁবে-ছবি-দিরে বিভিন্ন ভাব ফুটিয়ে তোলা হতো, নিচের ছবিতে 
দেখো ই 


> নং ছবিতে চোখ থেকে জল পড়ছে; অর্থাৎ “কান্না, বোঝানো হচ্ছে। 
২ নং’ছবিতে একটি-খাগের কলমের সঙ্গে সুতো দিয়ে বাধা কালির দোয়াত, 
অর্থাৎ, লেখা! বোঝানো হচ্ছে। ৩ নং ছবিতে হাস দিয়ে “শিশু”, বিশেষ করে 
‘ছেলে’ বোঝানো হচ্ছে; সেকালে বাপমার কাছে ছেলের যে কতখানি কদর 
ছিলো, সুখাদ্য দিয়ে তা ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ৪ নং ছবিতে মৌমাছি দিয়ে 
রাজা" বোঝানো হয়েছে; প্রাচীন মিশরে রাজারাজড়াদের লোকে কী চোখে 
দেখতো এই ছবি দেখে তা আচ করা যায়। রাজার ক্ষমতা এবং আধিপত্যকে 
সেকালের মিশরে বোধহয় বড় করে দেখা হতো না; কারণ তা যদি হতে, 
তাহলে তারা বাঘসিংহের ছবি দিয়ে রাজা বোঝাতো। রাজাকে মৌমাছির 
মান করে দেখার উদ্দেশ্য বোধহয় এখানে রাজার সংগঠনশক্তিকেই বড় 
করে দেখানো। 

চীনদেশে লেখার ধরনে আজও ছবির ছাপ থেকে গেছে। এখনকার দাগ 
দেখে ধরাই যাবে না কিসের ছবি। কিন্ত দাগগুলোর মানে থেকে বোঝা যাবে 
কিভাবে সেগুলো ছবি থেকেই এসেছে। নিচে এই রকমের চাঁরটে কথার 


লিখিত রূপ দেখো £ 
২ 
পা বু 


সি 


৯ নং ছবির মানে ‘সকাল’ ; একটি সরল রেখার মাথায় চারকোণা ‘সুর্য! ; 
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॥ 


সুর্য উঠেছে দিগন্তে । ২ নং ছবির মানে 'শব্দ', ‘কথা’ ; নিচে চৌকো ঘরটা 
হলো! “মুখের ছবি ; ওপরের আড়াআড়ি দাগগুলো দিয়ে মুখ থেকে আওয়াজ 
বার করবার ভাব ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। ৩ নং জোড়া ছবিতে বোঝানো হচ্ছে 
সুখী’ ; প্রথম ছবিতে 'স্ত্রা’ পরের ছবিতে ‘সন্তান’ ; মার কাছে সন্তান_এ 
থেকে স্থথের ধারণা ফুটিয়ে তোলা হচ্ছে। ও নং জোড়া ছবিতে মোকর্দমা 
বোঝানো হচ্ছে । ছবির তিনটে অংশ; প্রথম এবং শেষ অংশ-_ছুটোরই মানে 
‘কুকুর’ ; মাঝখানে ছোট করে আকা ২ নং ছবি-__অর্থাৎ, ‘কথা! । আামলা- 
মোক্দমার ব্যাপারটা যেন দুটো কুকুরের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ | 


॥ ছবির সঙ্গে আওয়াজ ॥ 


“এতক্ষণ কেবল নির্বাক্‌ ছবির কথাই বলা হলো। যতদিন ছবির সঙ্গে শব্দের 
"কোনো সম্বন্ধ গড়ে ওঠেনি, ততদিন লেখা জিনিসটা ছিলো ভাষা থেকে আলাদা । 
কিন্ত যে জিনিসটা ছবিতে ফুটিয়ে তোলা হতো, সেটা নিশ্চয় মুখের কথাতেও 
লোকে ফুটিয়ে তুলতো ৷ যেমন, কোনো কথা জানাতে গেলে ছুভাবে জানানো 
সম্ভব £ (১) লিখে, অর্থাৎ ছবি একে ; (২) কথা বলে, অর্থাৎ শব্দ দিয়ে। 
গোড়ার ছবি আর আওয়াজ ছিলো আলাদা । ক্রমে ছবি দিয়ে আওয়াজ 
বোঝানো হতে লাগলো । যেমন, একটা বইয়ের ছবি আকলাম আর তার 
পাশেই আরেকটা ঘড়ির ছবি আকলাম। প্রথমটায় হলো ‘বই’, দ্বিতীয়টায় 
সময় অর্থে হলো 'কাল’ ৷ ছুটো জুড়লে হবে পুঁথি আর সময় নয়-_-বইকাল' 
অর্থাৎ 'বৈকাল'। এখানে দুটো ছবি দুটো শব্দ। দুটো শব্দ জুড়ে যে-মানে 
হচ্ছে, তার সঙ্গে ছবির কোনো সম্পর্ক নেই। 
এমনিভাবে মিশরে সেকালে ছবি দিয়ে আওয়াজ বোঝানো হতো | 


EE) 
ই 


শার্লি 


১ নং ছবিতে মুখ বোঝানো হচ্ছে । মুখকে বলা হতো ‘র’। কাজেই 'র’ 
শবটা বোবাঁতে গেলে এমনি একটা ছবি আকলেই চলতো । ছবিটার আলাদা 
কোনো মানে আর থাকলো না ; ওটা হয়ে দাড়ালো ‘র’ আওয়াজের ছবি । তেমনি 
২ নং ছবিতে ‘কান’ বোঝালেও মিশরীয় ভাষায় যেহেতু কানকে বলা হতো 
স্দ্য্‌ সেইজন্তে এই ছবিতে শুধুমাত্র ন্দ্ম্‌* আওয়াজ বোঝানো হয়েছে। ৩ নং 
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ছবিটা ‘বাবুই পাখি'র। বাবুই পাখি মিশরীয় ভাষায় হলো 'উর”। কাজেই 
এখানে ছবিতে উর আওয়াজ বোঝানো হচ্ছে। 

মেক্সিকোর আজটেকদের লেখায় আবার একটু তফাত দেখা যায়। নিচে 
তিনটে ছবি দেখো । তিনটেই হলো শহরের নাম । 


৬ 


১ নং ও ২ নং__ছুটোতেই'ওপরকার অংশে হরিণের ছবি, নিচেকার অংশে 
দাতের ছবি। আজটেকরা হরিণকে বলে 'মাজাত্ল্‌, দাঁতকে বলে 
'খলানৎলি'। কিন্তু এই ছুটে। শব্দ আস্ত জুড়ে শহরের নাম হয়নি। প্রথম 
শব্দটা থেকে নেওয়া হয়েছে “মাজা”, তেমনি দ্বিতীয় শব্দ থেকে নেওয়া হয়েছে 
'ত্লান্‌ ; এই ছুটো ভাঙা অংশ জুড়ে শহরের নাম পাওয়া গেলো মাজাতলান । 
শহরের নাম ছুভাবে লেখা হয়েছে । ৩ নং ছবিতে শহরের নাম “কোন্নাতেপেক' 
বোঝানো হয়েছে; সাপ হলো “কোয়াৎল্‌ ; সাপটাঁর নিচে পাহাড় ; পাহাড় 
হলো “তেপেক'। প্রথম শব্দটাকে ভেঙে শুধু ‘কোয়া’ রাখা হলো; দ্বিতীয় 
শব্দটা থাকলো আস্ত । 


॥ লিপি পাঠ ॥ 


মানুষের সভ্যতার একটি চিহ্ন হলো লিখতে শেখা । মনের ভাব লেখার মধ্যে 
ধরে রাখা । তারই জোরে মানুষ আজ এতথানি এগোতে পেরেছে। 

লেখা! এগিয়েছে ধাপে ধাপে । আগে ছিলো ছবি, পরে হলো হরফ । 
দুটোর মধ্যে মিল কোথায়? দুটোর জন্তেই দাগ দেওয়া দরকার। দাগ না 
দিলে ছবিও হবে না, হরফও হবে নাঃ তাহলে দাগগুলোর সুত্র ধরেই পাওয়া 
যাবে লেখার ইতিবুত্ত। 

পুরানো লেখার বিস্তর নমুনা পাওয়া গেছে ভূমধ্যসাগর এলাকায়__মিশরীয়, 
স্থমেরীয়, হিটাইট ও ক্রীটান্‌ লিপি । এ ছাড়া পাওয়া গেছে সিন্ধু উপত্যকায়, 
চীনে, প্রশান্ত মহাসাগরের ঈস্টার দ্বীপে, মেক্সিকোয় ও মধ্য আমেরিকার ৷ 

মনে করো, কয়েক হাজার বছর আগের লেখার একটা নমুন। মাটি খুঁড়ে 
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পাওয়া গেলো কিন্তু সে লেখা কী করে পড়া যাবে? পড়তে গেলে আগে 
এমন একটি শব্দ জেনে নিতে হবে, যা নিশ্চয়ই ও অজানা লিপিতে লেখা আছে। 
শব্দটা কোনো কিছুর নাম হলেই সবচেয়ে ভালো হয় । কারণ, নাম জিনিসটা এক 
ভাঁষা থেকে অন্য ভাষায় গেলেও খুব বেশি বদলায় না। কিন্ত এই নাম কিভাবে 
পাওয়া যাবে ? মিশরের পুরনো লেখা কিভাবে পড়া হয়েছিলো দেখা যাঁক। 

মিশরের পুরনো লেখা অনেক আগে খুঁজে পেলেও অনেকদিন পর্যন্ত .সে লেখা 
কেউ পড়ে উঠতে পারেনি । কিন্ত হঠাৎ অন্য জায়গায় এমন একটা পাথর 
কুড়িয়ে পাওয়া গেলো, যাতে একই কথা একই সঙ্গে গ্রীক আর মিশরীয় লিপিতে 
লেখা আছে। তখন তা থেকে মিলিয়ে মিলিয়ে মিশরের পুরনো লেখায় ‘টলেমি’ 
নামটা বার করা গেলো । 

তাহলে দেখ যাচ্ছে, একই কথা যদি দুটো ভাবার লেখা, থাকে একমাত্র 
তাহলেই অজানা লিপির পাঠোদ্ধার করা সম্ভব । এই উপায় না থাকার জন্তই 
পৃথিবীর অনেক পুরনো লিপির আজও পাঠোদ্ধার করা যায়নি । যেমন, ক্রীট্‌ 
কিংবা সিন্ধু উপত্যকার লিপি । 
॥ হরফের আগে ॥ 

ক্রীট্-এর সবচেয়ে পুরনো লিপি প্রায় চার থেকে পাঁচ হাজার বছর 
আগেকার । তাতে ছবির সাহায্যে বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করা হয়েছে। কিন্ত 
সেখানে পরের দিকের এক ধরনের লিপি পাওয়া যায়_-তাতে সোজা কিংবা 
বাকা দাগ দিয়ে লেখা হয়েছে । সোজা আর বাঁকা দীগগ্লো দিয়ে যে নানা রকমের 
আওয়াজ বোঝানো হয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই । 

তিন থেকে চার হাজার বছর আগে এশিয়ায় হিটাইটদের বেশ দাপটই 
ছিলো। তাদের সঙ্গে যে আসীরীয় আর মিশরীয়দের লেনদেন ছিলো তার 
লিখিত প্রমাণ আছে। আসীরীয়দের কাছ থেকে তারা কোণাঁচে লেখার ধরন 
শিখেছিলো ; তাদের নিজেদের লেখা বলতে ছিলো ছবি একে ভাব প্রকাশ 
করা। এ ধরনের লেখা শুধু তারা৷ স্বতিস্তস্তের জন্যে পাথরে কিংব। ধাতুর ওপর 
লিখতো, কিন্ত আটপৌরে লেখা হিসেবে তীরা কোণাচে ধাঁচের আসীরীয় 
লিপিই ব্যবহার করতো । 


॥ কোণাচে লেখা ॥ 


হরফ হবার আগে মধ্যপ্রাচ্যের বেশির ভাগ লিপির মধ্যেই পাওয়া যায় খুস্তির 
মতো! কোণাচে ধাঁচের লেখা । এই ধাঁচটা আদতে এসেছিলে। সুমেরীয়দের 


২৪৯ 


কাছ থেকে। আজ থেকে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে স্থমেরীয়দের মধ্যে 
লেখার এই ধরনটা ছিলো। তারও আগে দুটো ধরনে লেখ! হতো! (১) পাথরের 
ওপর খোদাই করা চিত্রলিপি ; (২) মাটির ওপর বাকা-সোজা দাগ কেটে লেখা । 
মাটির ওপর দাগ কেটে ছবি আকা শক্ত; তাতে সময়ও লাগে অনেক। তাই 
লেখার মধ্যে ছবির ভাব কমে আসতে লাগলো । 

পরে মাটির ফলকে লেখা হলেও লেখার ধাচ গেলো খুস্তির মতো ব্দলে। 
কোণাচে ধরনের লেখা হতে লাগলো। তা থেকে ছবির ভাব বাদ গিয়ে সেগুলে! 
ক্রমে শব্দের চিহ্ন হয়ে উঠলো। তাতে আরও স্থবিবে হলো এই যে সহজে এবং 
তাড়াতাড়ি লেখা সম্ভব হলো। আজ যেমন কাগজে লেখা হয় তেমনি সেযুগে 
মাটির ওপরই লেখা হতো। লেখার জন্তে এক রকমের খাগের . কলম ব্যবহার 
করা হতে লাগলো|। লেখায় সেই জন্যেই কোণাচে ভাব ফুটে উঠলো। মাটির 
ওপর বাকা দাগ কাটা মুশকিল, তাই শুধু সোজা লাইনেই লেখা হতে লাগলো। 
মাটির ওপর এই লেখার নকল করে পরে পাথরের ওপরও কোণাচে ধাঁচের 
লেখা দেখা দিলো। 

কিন্তু লেখায় ছবির ভাব যে একেবারে উঠে গেলো তা নয়। শব্দগুলোর 
মানে বেঁধে দেবার জন্যে অনেক ক্ষেত্রে শব্দের সঙ্গে ছবি জুড়ে দেওয়া হতে 
লাগলো! | যেমন মৃত বোঝাবার জন্যে অনেক সময় আমরা নামের আগে একটা 
ছবি বা চিহ্ন জুড়ে দিই “পিতার নাম শবটক্ষচ নন্দী।' পড়বার সময় এই 
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চিহ্ন উচ্চারণ করবার দরকার হয় না, যেমন পড়বার সময় আমরা কমা কিংবা 
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দাড়ি উচ্চারণ করি না। স্থমেরীয়দের লেখায় এই ধরনের.-চিহ্ৃ-ব্যবহার করা" 
হতো দেবতা, মানুষ, দেশ, শহর, নদী, গাছ এবং পাহাড়ের নামের সঙ্গে-|- 
কেননা আমি যদি লিখি সরদ্বতী-_তাহলে তা দেবীর নামও হতে পারে,.নদীর- 


- নামও হতে পারে আবার কোনো মেয়ের নামও হতে পারে। যাতে;“বুঝতে তুল' 


না হয় তারই জন্তে চিহ্ন দেওয়া | 
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১নং চিহ্ন হলো! দেবতার, ২ নং লেখাটি দিয়ে ‘অ' শব্দ বোঝানো হচ্ছে ;. 
৩ নং লেখাটি দিয়ে ‘স্থর’ শব্দ বোঝানো! হচ্ছে। ৪ নং লেখায় দেবতাস্থচক 
চিন্কের পাশে আসীরীয় ধ্ণচে ‘অঙ্কুর’ শব্দ লেখা হয়েছে। আসীরীয়দের কাছে 
“অস্থ্র' মানে কিন্ত “দেবতা” । 
॥ মিশ্র শব্দ ॥ 
আজ থেকে প্রায় সাড়ে চার হাজার বছর আগে চীনদেশে লেখার আবিষ্কার, 
হয়েছিলো । হাড়ের ওপর লেখার সবচেয়ে পুরনো যে নমুনা পাঁওয়া গেছে, 
সেটা অবশ্য অতদিন আগেকার নয়। এই সব লেখা থেকে মনে হয়, অন্যান্ত' 
লিপির মতোই চীনদেশেও একই পথে লেখার বিকাশ হচ্ছিলো । ছবির' 


জায়গায় ক্রমেই আওয়াজ এসে জুড়ে বসেছিলো। 
কিন্ত চীনা তাষাটাই এমন যে তাতে নানা ধরনের আওয়াজ দিয়ে 


" বেশি সংখ্যক শব্দ তৈরি করা যায় ন! ৷ ফলে, একই রকমের শব্দের একাধিক মানে 


থাকে। কাজেই ভিন্ন রকমের অর্থ বোঝাতে গেলে শব্দের সঙ্গে আলাদা আলাদা 
চিহ্ন জুড়ে দেবার দরকার হয় । আওয়াজের স্দে এই ধরনের চিহ্ন দিয়ে লেখ! 
হয় মিশ্র শব্দ৷ চীনা ভাষায় শতকরা নব্বই ভাগই হলো! এই ধরনের মিশ্র শব্দ । 

যেমন 'ফ্যাং একটা শব্দ। কিন্তু তার সঙ্গে পৃথক্‌ পৃথক্‌ চিহ্ন জুড়লে 
উচ্চারণ ঠিকই থাকবে, কিন্তু মানে একদম বদলে যাবে। “ফ্যাং মানে “চৌকো?। 
তার সঙ্গে মাটির চিহ্ন জুডলেই 'ফ্যাৎ মানে হয়ে যাবে বাস্তাঁ। তেমনি 
“্ফ্যাং শব্দটার আগে 'কথা'র চিহ্ন দিলে তার মানে হবে খৌজখবর নেওয়া" | 
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তার মানে হবে 'বাধা দেওয়া? | 
£’ বললে বোঝা 


আবার 'স্্রী'র চিহ্ন ‘ক্যাং-এর আগে জুড়লে 
চিহ্নগুলো| বোবা, কিন্ত শব্দটা সরব। কাজেই এক 
লিখলে তবেই মানেটা পরিষ্কার হবে । 

চীনা ভাষায় শব্দের উচ্চারণ অনেক বদলে গেছে । কিন্ত লেখার দিক থেকে 
চেহারা একই আছে । যেমন বাংলায় লেখা হয় ‘এক’__কিন্ত তীর উচ্চারণ 

কেউ করে ‘য়েক’, কেউ করে “আ্যাক'। 

ফলে, উত্তর আর দক্ষিণ চীনের লোক যদি পরস্পরের মধ্যে কথা বলে, কেউ 
কারো কথা বুঝবে না। কিন্ত একজন যদি লেখে, তাহলে অন্যের তা বুঝে নিতে 
কিছুমাত্র অস্তুবিধে হবে ন1। 


॥ মিশরীয় চিত্রা্ষর ৷ 


মিশরীয় লেখার সবচেয়ে পুরনো ঘে নমুনা পাওয়া বায়, তা লেখা হয়েছিলো 
‘আজ থেকে প্রায় ছ’ হাজার বছর আগে। প্রথমে ছিলো৷ নিছক ছবি একে 
বুঝিয়ে দেওয়া । স্বতিস্তম্ভ, কবর এবং ঘরবাড়ি-সংক্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল রাখার 
জন্তে এবং ধর্মাচরণের জন্তে পাথর কিংবা কাঠের ওপর খোদাই করে লেখা হতো। 
কলম আর কালি দিয়ে কাগজের ওপরও কখনও কখনও লেখা হতো । কাগজ 
তৈরি হতো! প্যাপিরাম্‌ গাছের পাতা থেকে । 
আটপৌরে লেখায় ধরে ধরে সুন্দর করে ছবি আঁকা সম্ভব নয়। কাজেই 
লেখার ছাদ ক্রমেই বদলে সহজ হতে লাগলো । ২৫ পৃষ্ঠায় মাছের ছবি মিশরীয় 
রীতিতে কিভাবে পরে সহজে স'টে লেখা হতে লাগলো তার নমুনা দেখতে পাবে। 
ছবির সঙ্গে ক্রমে শব্দ জোড়া হতে লাগলো; কোনো কোনে! ক্ষেত্রে চিহ্ন 
দিয়ে একেকটি ব্যঞ্জনবৰ্ণ ফুটিয়ে তোলা হলো । এই রকমের চব্রিশটা চিহ্ন তৈরি 
হয়েছিলো । মিশরীয়দের হাতে হরফ তৈরির এই মালম্শলা মজুত থাক! সত্বেও 
তারা ছবি, শব্দ আর পৃথক বর্ণের ব্যবহার একই সঙ্গে চালিয়ে যেতে লাগলো । 
হরফকে ইংরিজিতে বলে “আল্ফাবেট' | কথাটা এসেছে গ্রীক ভাষা 
থেকে। গ্রীক ভাষায় প্রথম ছু অক্ষরের নাম “আল্ফা" আর 'বেটা'। কিন্ত 
, এই নাম ছুটো তাদের নিজেদের নয়। গ্রীকর! সেমাইটদের কাছ থেকে নাম 
দুটো পেয়েছে। সেমাইটদের প্রথম ছু অক্ষরের নাম ‘আলেক’ আর 'বেথ’_। 
গ্রীক্র! ফিনিসীয়দের মারফত সেমাইটদের থেকেই হরক লিখতে শিখেছিলো। 
সেমাইটরাই পৃথিবীতে সকলের আগে শুধুমাত্র বর্ণের সঙ্গে বর্ণ জুড়ে লিখতে 
শিখেছিলো৷। চিহ্নের সঙ্গে ছবির সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়ে সে জায়গায় তীর" 
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তার 
(4 


এনে বসিয়েছিলো নিছক শব্দের আওয়াজ । এক হিসেবে আজকের সমস্ত 
লেখাই তাদের কাছে খণী। 

সেমাইটদের হরফে একটা অক্ৃবিধে ছিলো এই যে তাদের কোনো স্বরবর্ণ 
ছিলো না। কাজেই গ্রীকরা সেমাইটদের কয়েকটি ব্যঞ্জনবর্ণকে স্বরবর্ণ বানিয়ে 
ফেললো! । এইভাবে এলো ‘এ’, 'ই’, ‘আই’, 'ও', হিউ?। 

সেমাইটদের লেখার ধরন প্রাচীন ভারতবর্ষও গ্রহণ করেছিলো--তাই থেকে 
এসেছে খরোঠী ও ব্ৰাহ্মী লিপি। ব্ৰাহ্মী লিপি থেকেই এসেছে আজকের 
দেবনাগরী হরফ। সেমাইটদের প্রত্যেকটি ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে ‘অ’ যোগ করে ভারতীয় 
লিপিতে মুশকিলের হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেলো । 'প্‌ হলো প’, ‘ব্‌ হলো! 
‘ব’।  আ-কারাদি অগ্ঠান্ঠ ন্বরবর্ণের চিহ্ন ব্যঞ্জনবর্ণের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হলো । 

বিভিন্ন অক্ষরুলিপি কিভাবে একট! থেকে আরেকটা এসেছে নিচে দেখানো৷ 
হলো : 

মিশরীয়, চিত্রাক্ষর 
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সবকিছুর গোড়ায় 
ছান্দোগ্য উপনিষদে দুটো গল্প আছে। একালের ভাষায় বললে গল্প দুটো দাড়ায় এই £ 
॥ নারদ আর দনওকুমার ॥ 


প্রথম গল্পে নারদ এসে সনতকুমারকে ধরলেন, “আচার্যমশাই, আমাকে শিক্ষা দিন।” 
সনৎকুমার জিগ্যেস করলেন, “আগে বলো তোমার বিদ্যের দৌড় কতোদুর 1” 

নারদ একটা লঙ্কা ফিরিস্তি দিলেন। দেখা গেলো নেহাঁৎ কম জানেন না। 
বেদ, ইতিহাস-পুরাণ, ব্যাকরণ, শবশান্ত্র, গণিতশান্ত্র, নীতিশান্্র, তর্বশান্তর, 
কালতব, নক্ষত্রবিদ্যা, ধন্বেদ সবই তার জানা । তাছাড়া তিনি জানেন সাপের 
বিষ ঝাড়তে, গন্ধদ্রব্য তৈরি করতে, নাচতে গাইতে বাজাতে। 

শুনে সনৎকুমার বললেন, ‘এসবই হলো নাম । নামের ওপর দখল থাকলে-_ 
নামের যতোদূর দৌড়, একজন ততোদুর স্বাধীন হতে পারে৷” 

নারদ জিজ্ঞেস করলেন, “নামের চেয়ে বড়ো কিছু আছে কি? 

উত্তরে সনতকুমার বললেন, “নিশ্চয় আছে। নামের চেয়ে বড় হলো ভাষা । 
ভাবা না হলে কিছুই জানানো যেতো না। পৃথিবী, জল, বাতাস, আকাশ, 
মানুষ, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, গাছপালা, সত্য আর অসত্য, ভালো আর মন্দ, 
নানা তন্ব_ এসবই ভাষা দিয়ে জানানো হয়। ভাষায় যতখানি দৌড়, একজন 
ততথানি স্বাধীন হতে পারে ।” 

নারদ আবার জিগ্যেস করলেন, ভাষার চেয়ে বড় কিছু আছে কিনা। 
এইভাবে দুজনের মধ্যে কথাবার্তা চলতে লাগলে] । 

নারদের একটার পর একটা প্রশ্নের উত্তরে সনতকুমার যা বললেন, সংক্ষেপে 
তা হলো এই £ 
॥ ভাষা, অন্ন, প্ৰকৃতি ৷ 
ভাষার চেয়ে বড় মন । হাতের মুঠোর মধ্যে যেমন আমরা আমলকী ফল ধরে 
থাকি, তেমনি নাম আর ভাষাকে ধরে থাকে মন। মন দিয়ে আমরা একটা 
বিষয় স্থির করি, তারপর সেই বিষয়টা দখলে আনি । 

মনের চেয়ে বড় সংকল্প । প্রথমে মন সংকল্প করে, তারপর ধারণায় আনে, 
তারপর মুখ নাড়ে, তাঁরপর শব্দ বার হয়। 
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সংকল্পের চেয়ে বড় চিত্ত। কেননা মানুষ আগে অন্থভব করে, তারপর; 
সংকল্প করে। - ] 

চিত্তের চেয়ে বড় ধ্যান! ৃ 

ধ্যানের চেয়ে বড় বিজ্ঞান! বিশেষভাবে জানার নামই বিজ্ঞীন। 

বিজ্ঞানের চেয়ে বড় বল। অনেক জানে শোনে এমন একশো জন লোককে 
একজন শক্তিশালী লোক একাই কাঁপিয়ে তুলতে পারে । জোর থাকলে তবেই 
মানুষ উঠে দাড়াতে পারে, কাছে যেতে পারে, দেখতে পারে, ধারণা করতে পারে, 
বুঝতে পারে, হাঁতেকলমে বিশেষভাবে জানতে পারে । 

বলের চেয়ে অন্ন বড়। দশ দিন দশ রাত্তির না খেয়ে যদি কেউ বেঁচেও 
থাকে, তাহলেও সে দেখতে পারে না, শুনতে পারে না, ধারণা করতে পারে না, 
বুঝতে পারে না, কীজ করতে পারে না, জানতে পারে না। 

অন্নের চেয়ে বড় হলো জল | যদি বৃষ্টি ভালোমতো ন! হয় তাহলে ফদল 
ভালো হবে না। ভালো ফসল হবে না ভেবে দুঃখে প্রাণ কাদবে। আবার 
তেমনি ভালো বৃষ্টি হলে ভালো ফদল হবে ভেবে প্রাণে আনন্দ হবে। - 

জলের চেয়ে বড় তেজ । বাতাসের সাহায্যে স্থযের তেজ আকাশকে 
তাতিয়ে তোলে । লোকে তখন বলে, এত যখন তাত, নির্ধাৎ বৃষ্টি হবে।' 
তারপর মেঘ ডাকে, বিদ্যুৎ চমকায় | এসব দেখে লোকে বলে, “এবার বৃষ্টি হবে” 

আকাশ তেজের চেয়েও বড়। ক্ূর্য, চন্দ্র, বিদ্যুৎ, নক্ষত্র, অগ্রি--সবই 
আকাশে থাকে । আকাশ মানে আবীধা, খোলা জায়গা । আকাশ আছে বলেই 
আমরা আওয়াজ করতে পারি, শুনতে পারি, পরম্পরের সঙ্গে কথ! বলতে পারি। 


॥ স্মৃতি, আশা, প্রাণ ॥ 


আকাশের চেয়ে বড় স্বতি। মানুষ যদি মনে করে রাখতে না পারতো, তাহলে" 
অনেকে এক জায়গায় জড়ো হলেও কারো কথা কারে! কানে ঢুকতো না, কে 
কী বলছে ধরতে পারতো না, কিছু জানাই সম্ভব হতো না। 

স্মৃতির চেয়ে বড় আশা ৷ আশা মানুষকে উৎসাহ জোগায়, উদ্কে দেয়। 
যা পাইনি, তা পেতে চাই_-এই চাওয়ার নামই হলো আশা । মানুষ যা কিছু 
জানে, যা কিছু করে__সমস্তই কিছু একট! পাবার জন্তে, অভাব ঘোঁচানোর জন্তে | 

আশার চেয়েও বড় জীবন। জীবনই সবকিছুর গোড়ায় । নাম থেকে 
আশা পর্যন্ত যতো কিছু বলা হলো, জীবন না থাকলে তার একটাও থাকে না । 

প্রথম গল্পটা এখানেই শেষ হলো! । এ থেকে নারদ কী শিখেছিলেন জানি না । 
এর মধ্যে যে শিক্ষাটুকু আছে তা এই : মান্থষের সমস্ত রকম সৃষ্টির গোড়ায় 
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"আছে জীবন। বেঁচে আছি বলেই আমরা অভাব বোধ করি, যা পাইনি তা 
ডাই । পাবার জন্যে গতর নাড়াই, কাঁজ করি । করতে গেলে বিশেষভাবে জানতে 
হয়। লেগে থাকলে তবেই জানা যায় । যেটা জানছি সেটা কথা বলে জানাই ৷ 
॥ দলছুট দাল্ভ ।। 
দ্বিতীয় গল্পটা যাঁর সম্বন্ধে তার নাম বক। তার বাবার নাম দল্ভ। বকের 
আরও একটা নাম আছে । সে নামটা থেকে বোঝা যায় লোকটা দলছাঁড়ী হয়ে 
পুরে বেড়াচ্ছে 
গল্পটা এমন এক সময়ের যখন দলছাড়া হয়ে কারো পক্ষে বেচে থাকা সম্ভবই 
'নয়। বাচতে গেলেই দল বাধতে হবে । নিজের চেষ্টায় বীচ! যায় কিনা দেখার 
জন্তেই সে বেরিয়েছিলো । 
এমন সময় একদল মানুষ তার চোখে পড়লো । তাদের যে সদার, তাঁর গ্রায়ে 
সাদা চিহ্ন । সেই দলটা নিজেদের কুকুরের বংশধর বলে মনে করে। কুকুর নামে 
পরিচয় দেয়। শুধু দলের নয়, তাদের প্রত্যেকটি লোকের নামই হলো কুকুর 
দল্ভের ছেলে বক শুনতে পেলো লোকগুলো তাদের সর্দারের কাছে এসে 
বলছে, ‘ভগবান, আমাদের অন্নের ব্যবস্থা করুন, আমরা খেতে চাই ।” যে অন্ন 
উৎপন্ন হবে, সর্দার তার একটা ভাগ পাবে। সেই জন্তেই হয়তো সর্দারকে তাঁরা 
‘ভগবান’ বলেছিলো । 
সর্দার তার উত্তরে বললো, “আচ্ছা, ঠিক আছে__তৌমরা কাল ভোরবেলায় 
এইখানে আমার কাছে এসো 1? 
পরদিন কী হয় দেখবার জন্যে দল্ভের ছেলে বক অপেক্ষা করে থাকলে! । 
পরদিন সে যা দেখেছিল তা এই ৷ 
লোকগুলো এক জায়গায় জড়ো হয়ে হেলেছুলে যেভাবে নড়বাঁরর কথা 
সেইভাবে নড়তে লাগলো ॥ তারা নিশ্চয় নাচছিলো 
কাজ করতে গেলে মানুষ যেমন জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলে 'হু?' হিঃ” শব্দ 
করে, তেমনি শব্দ করে তারা বলতে (গাইতে ) লাগলো £ ওম্‌। আমরা 
ভোজন করি। ওম্‌। আমরা পান করি।” 
এসব দেখে দলছুট বকের চোখ খুলেছিলো কিনা গল্পে ত! বলা নেই। কিন্ত 
আমরা ধরে নিতে পারি দল বেঁধে অন্ন জোগাড় করবার দৃশ্যটা দেখে সে নিশ্চয় 
বুঝেছিলো মানুষ একা বাচতে পাঁরে না| দলের মধ্যে থাকা দরকার । এই দলটার 
নামই সমাজ। 
সেই সঙ্গে এটাও বোঝা যায় £ খেয়ে বেচে থাকার জন্তে মানুষের যে কাজ, 
তা থেকেই এসেছে নাচ-গান, তাল-মান-ছন্দ ৷ 
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এপি উঠ শন 


ছিরি-াদ 


খাওয়াদাওয়া কথা উঠতেই সেই নেমন্তঙলটার কথা বুঝি যনে পড়ে গেলো?" 
বড্ড সকাল-সকাল এসে পড়েছে! । চলো, ততোক্ষণ বিয়ে-বাঁড়িটা তোমাকে, 
একটু ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনি । 

দেখো, দেখো মেয়েব্রা থালায় করে কী নিয়ে যাচ্ছে দেখো ! ঠিক 
পাহাড়ের চুড়োর মতো দেখতে । আসলে ওটা রংকর৷ পিটুলি। লোকে 
যাকে বলে "ছিরি'। ওর একটা ভালো নামও আছে । ভালো নাম হলো শ্রী” । 
ছিদামের ভালো নাম যেমন শ্রীদাম । 


॥ ব্যবহার আর বাহার ॥ 


ছিরিতে শুধু শোভা হয় তাই নয়। ছিরিতে নাকি শুভ হয়। শ্রীবৃদ্ধি হয়। 
তাই সমস্ত শুভকাজেই ছিরির দরকার । ধারণাটা একালের নয়। একদম 
সেকেলে । যখন মানব তুকৃতাকে বিশ্বাস করতো । 

শ্রীর আরেক নাম লক্ষ্মী । ছিরি কিন্তু চাল-বাটা ছাড়া কিছু নয়। সেকালে 
সোনাদানা নয়, টাকাকড়ি নয়, গাড়িবাড়ি নয়__চালই ছিলো লক্ষ্মী । চাল-বাটা 
দিয়ে ছিরি বাঁধা মানে লক্ষ্মীকে বাধা । ঘরে লক্ষ্মী থাকলে শ্রীও থাকে । লক্ষ্মীর 
মধ্যে রপ আর গুণ সমানভাবে মিলেছে । J 

ছিরি বলতে তাহলে শুধু রূপ নয়_গুণ। শুধু বাহার নয়__ব্যবহার | 
যাকে দেখতে ভালো, তাকে যদি তারিফ করে বলে! “কী সুন্দর দেখতে তুমি। 
ঠিক যেন মাকাল ফল। তাহলে সে তোমার দিকে ঘুষি বাগিয়ে ছুটে আসবে। 
কেনন! মাকাল ফল দেখতেই সুন্দর। মানুষের ভোগে আসে না। লক্ষ্মী 
কিংবা কাতিকের সঙ্গে তুলনা করলে বরং লোকে স্থখী হয়। শৌহীন জমিদারদের 
পালায় পড়ে একালের কাতিক হলেন কৌচা-দৌলানো ফুলবাবু। সেকালের 
আসল কাতিক ছিলেন কিন্ত জাদরেল সেনাপতি । রীতিমতে| কাজের লৌক। 
॥ সাজানো গোছানো ৷ 
কী রকম ধুলো উড়ছে দেখো । যে লোকটা উঠোন ঝাঁটি দিচ্ছে, তার কাজের' 
কোনো ছিরি নেই । ‘ছিরি’ শুনে ভেবো না আমি রং-করা পিটুলির কথা বলছি । 
কাজের ছিরি নেই মানে লোকটা গোছ করে কাজ করতে পারে না। 

কাজ করতে গেলেই গুছিয়ে করতে হয়। শুধু হাতপা নাড়ালেই কাজ হয় 
না। হাতপা আর মাথা একসন্দে খাটাতে হয়। এ লোকটা একদম আনাঁড়ি। 


৩৭ 


ওর হাত-পায়ের ঠিক নেই। ঝাঁটা কিভাবে বাগিয়ে ধরতে হয় জানে না। তাই 
উঠোনের ধুলো গুলৌকেও বাগ মানাতে পারছে না । 

একটার সঙ্গে আরেকটাকে মিলিয়ে, মিশিয়ে, খাপ খাইয়ে, মানানসই করে 
কাজ করতে হয়। নইলে সে কাজের কোনো আদায় নেই, ফল নেই। তাই সে 
কাজের কোনো ছিরিও নেই । 

উঠোনের এক কোণে পাচ ফুলের সাজি নিয়ে বসে একটি মেয়ে একমনে কী 
যেন করছে দেখো । ফুলের তোড়া বাধছে আর মালা গাথছে। সাজির মধ্যে 
একরাশ ফুল তালগোল পাকিয়ে জড়ামড়ি করে আছে। মেয়েটা তা থেকে 
একেকটা করে ফুল বেছে নিয়ে পরের পর মানানসই করে এমনভাবে সাজাচ্ছে 
যে, তারা মিলে মিশে সুন্দর হয়ে উঠছে । একই ফুল-_কিন্ত তোড়া বাঁধার 
সময় একভাবে, মালা গাথায় সময় আরেকভাবে সাজানো হচ্ছে। এক লোহা! 
থেকে যেমন ছুরি, কাচি, নরুন রকমারি জিনিস হয় । নাঃ, মেয়েটার দেখছি 
কাজের ছিবি আছে। 
॥ লাবণ্য ॥ 
খুব ক্ষিধে পাচ্ছে বুঝি । চলো দেখে আসি রান্নার দেরি কতো । 

উচ্গন তো নয়, যেন রাবণের চিতাঁ। যে লোকটা বীঁধছে, শহরের সে 
একজন নামকরা হালুইকর ৷ রান্নার মধ্যেও কতো কারিকুরি দেখো। আগে 
ঠিক করতে হবে কী রাধবো। নানা জিনিসে মিশেল করে তবে রাধা যাবে। 
মেশাতে হবে মাপ মতো । কোন জিনিসের কী গুণ তা জানতে হবে। আর 
সেইসঙ্গে চাই হালুইকরের পাকা হাত 

মাংসের ঝোলটা কী নুন্দর দেখতে হয়েছে দেখো । এসো একটু চেখে দেখা 
যাক। এছি, ছি। একদম নুন দেয়নি। ঝোলের সমস্ত স্বাদ মাটি হয়ে গেছে। 

নুন হলো লবণ। লবণ থেকেই আসে লাবণ্য । হন বেশি হলে কিংবা কম 
হলে স্বাদ নষ্ট হয়। তেমনি লাবগ্যের কমবেশি হলে ছিরি নষ্ট হয়। 


এবার এসো তোমাকে একটা মজার জিনিস দেখাই ৷ 
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উঠোনের একধারে পি ডির ওপর বসে আছে বর। সেকালে কিন্তু যে বিয়ে 
করতো তাকে বর বলত না। যে কনে দেখে পছন্দ করতো, তাকেই বলতো বর। 
‘বর’ মানে হলো ঢেকে দেওয়া, আড়াল করা,_-বেছে নেওয়া, আলাদা করা। 
॥ অর্ধেক আয়না ॥ 
আচ্ছা, এবার বরের মুখের দিকে তাকাও তো! মনে মনে বরের মুখটাকে নাক- 
বরাবর দুভাগ করে নাও। এবার মুখের ডান পাশের সঙ্গে 


~~ 


4/১ মুখের বা পাশটা মিলিয়ে দেখো । হুবহু এক রকমের নয় ? 


আয়নায় যেমন উন্টো ছাপ পড়ে, বীদিকটা ডান দিক হয়ে 
| 1 যায়, ডানদিকটা বীদিক হয়ে যায়_তেমনি মুখের একটা 


পাশ যেন অন্য পাশটার আয়না, হিসেবে কাজ করছে। শুধু 
সুখ নয়, মানুষের গোটা শরীরটাকেই এইভাবে দুটো সমান ভাগে ভাগ করা যায়। 
একটা কাগজে সোজা হয়ে দাড়ানো মান্ষের একটা ছবি আকৌ।। তারপর 


ছবিটা কাঁচি দিয়ে কেটে নাও। এবার কাটা ছবিটা 
মাঝখান থেকে সোজাস্থজি ভাজ করো । দেখবে ঠিক ভাজে রত 3) 
ভাজে মিলে যাচ্ছে। iL 


মানুষের শরীরে এই সামঞ্জস্য যদি না থাকতো, কী 
রকম দেখাতো বলো তো? একটা চোখ যদি অন্ত 
চোখের মতো না হতো? দুটো কানের মধ্যে একটা যদি 
হতো! কুলোর মতো? একদম ছিরি থাকতো না। শুর 
কি তাই? কবিদের উপমা অনুসারে কারো! নাক যদি সত্যিই 
বাশির মতো হতো, তাহলে কি তাঁকে সুন্দর দেখাতো? 
মোটেই না। তাছাড়া ট্রামে-বাসে ভিড়ের মধ্যে অত 
বড়নাক নিয়ে কী বিপদে পড়তে হতো! ভাবো তো। 


॥ ছাদনাতল। ॥ 

পিড়ির ওপর যেখানে টোপর মাথায় দিয়ে বর বসে আছে, ‘সে জায়গাঁটাকে 
কী বলে জানো? ছাদনাতলা। ছাদনাতলার ভালো নাম ছন্দস্থলী। শ্রী থেকে 
যেমন ছিরি, ছন্দ থেকে তেমনি ছাদ । শ্ছন্দ মিলে!হয় ছিরি-ছাদ । 

যা আচ্ছাদন করে, ঢেকে দেয়, আড়াল করে দেয়_-তাঁকেই বলে ছন্দ। 
ছাদনাতলাঁয় ছন্দ কোনটা? বরের মাথার ওপর চাদোয়| টাঙানো হয়, যাতে 
দিনের তাপ আর রাতের হিম না লাগে । মাথা গুজবার ঠাই সেই চাদোয়াটাই 


তন 


হলো ছন্দ। মাথার ওপরটা খোলা না রেখে ছাদ দিয়ে, ছাদ দিয়ে, ছন্দ দিয়ে 
বেঁধে দেওয়া হচ্ছে । যা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, খাপছাড়াভাবে আছে__তাকে 
. বাধছে ছন্দ। চাদোয়ার তলায় থাকে থালার ওপর রং"কর| পিটুলির ছিরি। 
ছিরিকে ঘিরে থাকে ছাদ । 


॥ ছন্দের নাড়া ॥ 


ছাদনাতলায় যে ব্যাপারটা হয় তাকে বলে ছাদনি-নাড়া। ছন্দের শক্তিকে 
নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তোলা হয়। ছন্দের নাড়া বাধা মানে মঙ্গলস্থুত্র বীধা। 


তাহলে ছিরি যেমন, তেমনি ছন্দ জিনিসটাও মঙ্গলের জন্তে। কাজ আদায়ের 


জন্যেই তাহলে এতসব ছাদ বাধাবীধি। 

ছাদনাতলার ছন্দকে কিভাবে নাড়া দিয়ে জাগানো হচ্ছে চলো দেখা যাক। 
ছন্দ মানে যখন ঢেকে দেওয়া, আড়াল করা বোঝায়, তখন বরও নিশ্চয় ছন্দ। 
"কেন না বর" মানেও ঢেকে দেওয়া, আড়াল করা বোঝায় । . বরের মধ্যে যে ছন্দ, 
তাকে প্রথমে ছড়ি দিয়ে,নিমুখ লতা দিয়ে, রাঙা স্থতো দিয়ে মেপে নেওয়া হচ্ছে। 


তারপর বরণডালার ঘা দিয়ে, আলোর উত্তাপ দিয়ে, শব্দের ঝংকার দিয়ে সেই ' 


ঘুমন্ত ছন্দকে নাঁড়া দিয়ে জাগনে! হচ্ছে৷ বরণডালায় থাকে সেই জিনিস, যা 
বীচবার জন্তে দরকার। সাঁত পাক দিয়ে তবে হয় বরণ। সাত পাক কেন? 
বৈদিক ছন্দ সাতটি । সেই সাত ছন্দ দিয়ে নতুন ছন্দ আনা হচ্ছে। এ যেন 
পিদিমের আলে! থেকে পিদিম জালানো | যেমন প্রাণ থেকেই আসে প্রাণ, 
তেমনি ছন্দ থেকেই আসে নতুন ছন্দ। ছাদনাতলায় দাড়িয়ে বর-বধূর হাতে 
হাত বাধা হচ্ছে। গাঁটছড়া বাধা হচ্ছে। 


॥ ছন্দ আর চন্দন ॥ 


কনের কপালে সাদা কিসের চিহ্ন বলো তো ? “চন্দনের ফোটা । চন্দনের ফোটা 
দিয়ে বিয়ের সাজে তাঁকে সাজানো হয়েছে। চন্দনের গন্ধটাও ভালো, দেখায়ও 
ভালো। আবার. ফোড়া হলেও অনেকে ছোটো ছেলেদের গাঁয়ে চন্দন 
মাথায়। "চন্দ থেকেই এসেছে চন্দন । ছন্দ কথাটার যূলেও আছে “চন্দ অর্থাৎ 
আনন্দ দেওয়া। যা আনন্দ দেয় তা চন্দ্র চন্দন, ছন্দ। যা কাজে লাগে তা 
আনন্দও দেয়। কাজের মধ্যেই তাহলে আনন্দ । চোখে কাজল দিলে দেখায়ও 
ভালো; চোখও তাতে ভালো থাকে । চামড়া আর নখের শোভা বাড়ায় 
আলতা; তাতে চামড়া আর নখ ফাটে না। 
আদ্িমকালেও মান্য এমনিভাবে গায়ে রং মাখতে । রঙের অন্য নাম বর্ণ। 
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বির” থেকেই এসেছে বর্ম। সর্ষের তাপ যাতে না লাগে কিংবা পোকামাকড় 
যাতে বসতে না পারে, তারই জন্তে সে-যুগে মান্য রং দিয়ে গায়ের চামড়া ঢেকে 
রাখত। বর্ণ বলতে ছাইভন্ম, কাদামাটি, গাছগাছড়ার রস কিংবা জন্ত- 
জানোয়ারের চবিও বোঝাত। এদব আবার চিহ্ন হিসেবেও ব্যবহার হত। 
সিঁছুর যেমন এয়োতির চিহ্ন । 

যা ছিল এককালে নেহাত ব্যবহারের জিনিস, ক্রমে তা কেমনভাবে নিছক 
বাহারে জিনিস হয়ে দাড়ায় মেয়েদের হাতে হাতে তার গুণ পাওয়া যায়। 
কনের হাতে দেখো সোনার কাকন । শুধু কাকন হাতে নয়, প।য়ে পরেছে রুপোর: 
মল। যাকে বলে কিঙ্কিণী । 


॥ গহনা-বাজনা ॥ 

আদিমকালে কিন্ত হাত-পায়ের এই গহনাগুলো রীতিমতো কাজে লাগত। 
শব্দের তালে তালে পা ফেলার স্থবিধে হত। তাই বলে আগ্িকালে কেউ 
সোনার গহনা পরত না। তখন ছিল লোহা কিংবা অন্য কোনো! ধাতুর গহনা । 
তারও. আগে ছিল হাড়ের কিংবা কড়ির থলি। হাত-পা নাড়লেই খুট-খাঁট' 
ঠুংঠাং শব্দ হত। শব্দের তালে তালে হাটা-চলা৷ করার, কাজ করার সুবিধে । 
নাচতে গেলে ঘুঙুর লাগে। আবার দূরের গঁ থেকে শহরবন্দরে চিঠির থলি নিয়ে 
ছুটে যায় যে রানার, তারও একট! ঝুমঝুমির দরকার হয়। পুরাণে ঘণ্টাকর্ণের' 
গল্প পাওয়া যায়। ঘণ্টা যে কানের সঙ্গে লাগানো থাকত, তা হয়তো৷ ঠিক না 
হতেও পারে। কানে যাতে ঘণ্টার শব্দ পৌছোয়, সেইভাবেই হয়তো ঘণ্টা বাধা 
থাঁকে। তাতে চলবারও স্থুবিধে, চেনবারও সুবিধে । গহনা জিনিসটা এককালে 
ছন্দের কাজ করত মেয়েদের হাতের শীখা আর লোহ! হয়তো আজও সেই 
স্মৃতিটাই বহন করছে। গহন শুধু মেয়ের নয়, ছেলেরাও পরত! 

এমন সময়__ 
কে এসেছে কে এসেছে 
ডেকে ওঠে ময়না । 
রাধে কৃষ্ণ রাধে কৃষ্ণ 
মান্য তো নয়, গয়না ॥ 

গজেন্দ্রগমনে এক জমিদীর-গিন্সি আসছেন দেখো। আপাদমস্তক সোনার 
গহনা । উনি গহনা গায়ে দিয়েছেন, না গহনার মোট বয়ে বেড়াচ্ছেন বোঝা 
মুশকিল। আসলে জমিদীর-মশাই গিন্নিকে দিয়ে নিজের বিজ্ঞাপনের কাজটা 
করিয়ে নিচ্ছেন। জমিদীর-মশাই তীর গিন্নির গায়ে গহনা ঝুলিয়ে সবাইকে 
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অক্ষরে অক্ষরে_৩ 


জানিয়ে দিচ্ছেন তার অগাধ পয়সা । অথবা টাঁকাকড়ি ব্যাঙ্কে না রেখে গিনির 
গায়ে নগদ সোনাদানা হিসেবে গচ্ছিত বেখেছেন। এটাও একটা মান্ধাতা 
“আমলের পুরনো প্রথা । 

যে হাত কোনো কাজ করে না, সে হাতে চুড়িগুলো বেস্তুরো হয়ে বাজে। 
চুড়ি সেখানে স্বাচ্ছন্য আনে না, বোঝা হয়ে ওঠে, টাকার গরম দেখায়__সেখানে 
তা হয়ে দাড়ায় হাতপায়ের ডাণ্ডাবেড়ি, নিছক লোক-দেখানো ঢং ! 

যাকে আমরা চলিত কথায় বলি “ভড়ং | কিন্তু এককালে এই ভড়ং ছিলো 
কাজের জিনিস_-ভড়ং ছিল সেকালের এক রকমের যুদ্ধশন্ত্র। কিন্তু যেই তার 
'দরকার ফুরিয়ে গেলো, অমনি সেটা হয়ে দাড়ালো বাজে জিনিস। একদম ভড়ং। 

গহনার ভালো নাম অলঙ্কার। “অলম্‌ করে” তাই অলঙ্কার। অলম্‌ 
কথাটার দুটো মানে পাওয়া যায়। 'অলম্‌-এর একটি অর্থ প্রয়োজন মেটানো", 
অগ্য অর্থ প্রয়োজন না৷ থাকা” । গোড়ায় হয়তে| শুধু প্রথম অর্থটাই ছিলো। 
পরের অর্থট! পরে এসেছে । 'আভতরণ' কথাটার মধ্যেও এমনি মানে ব্দলাবার 
ইতিহাস লুকিয়ে আছে। সপ্পূর্নকরে ভরিয়ে তোলে বলেই সেটা আভরণ। 
কিন্তু 'আভরণ' জরিনিসট| যখন অতিরিক্ত হয়ে ওঠে__তখন সেটা বাড়তি, 
নিরর্থক, ফালতু ৷ 


একাজ ফুরোলে ॥ 

চলতি কথায় আমরা বলে থাকি £ ‘কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলে পাজী’, 
কথাটা খুবই সত্যি। ' যেটা কাজে লাগে, তারই আদর থাকে । দরকার থাকলে 
তবেই কোনো জিনিসের দূর থাকে । যেটার দর আছে সেটাই সুন্দর। দর 
মানে চাহিদা। চাইলে তবেই দর হয় । যেটা চাই সেটাই স্ুন্দর। চাই 
বলেই সুন্দর । 

কী বললে? শুনতে পাওনি? এত হৈ চৈ হচ্ছে যে এখানে দাড়িয়ে 
সাও কথা বলার উপায় নেই। তাহলেও দেখো, সবাই কী খুশি। ভিড় আর 
হটটগোলের জন্তেই বিয়েবাড়িটা সুন্দর জমে উঠেছে। কিন্তু 'বিয়ে চুকে যাবার 
পরও ঘদি এ-বাড়িটায় এ রকম ভিড় আর হট্টগোল চলতে থাকে ? তাহলে এ- 
বাড়ির লোকেরা ডাণ্ডা নিয়ে তেড়ে আসবে। কেননা তখন তারা চাইবে 
'নিরিবিলিতে থাকতে। 

ওকি, বিহ্যাৎ চমকাচ্ছে যে! এক্কুণি বোধহয় জোর বৃষ্টি নামবে। তা 
‘হলেই তে চিত্তির। ছাদনাতলা ভেদে গিয়ে বিয়েটাই না ভেস্তে যায় । কিন্ত 
সাই বলো _বৃষ্টটা হলে চাষীরা বাচবে। নইলে খর! লেগে ধানগাছগুলো যে 
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পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে । তার মানে, এখন বৃষ্টি হলে বিয়েবাড়ির লোকদের কাছে 
খুবই খারাপ লাগবে, কিন্তু গারের লোক দুহাত তুলে নাচবে। একই জিনিস 
স্থান-কাল-পাত্র ভেদে ভালো কিংবা মন্দ, সুন্দর কিংবা অসুন্দর হয়। 


॥ বস্তুর মধ্যে থাকে ॥ 


একদল লোক আছে, যারা বলে সৌন্দর্য হলো আলাদা ব্যাপার, ধরা-ছোয়ার 
বাইরে। কোনো জিনিসের সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই। সৌন্দর্যের একটা ধরা-বীধা 
মন-গড়া মাপকাঠি আছে তাদের কাছে। সবকিছুকে তারা সেই মাপটার সঙ্গে 
খাপ খাইয়ে স্থন্দর করে নিতে চায় । তাদের কাছে মাপটাই সৌনর্য। 

লোকগুলো ঠিক যেন গ্রীক পুরাণের সেই ডাকাতের মতো যার মাপ-করা 
একটা টেবিল ছিল। লোক ধরে এনে টেবিলে শুইয়ে দিয়ে যদি দেখা যেত 
লোকট| টেবিলের মাপের চেয়ে বেটে, তাহলে তাকে পিটিয়ে পিটিয়ে লম্বা করা 
হত; যদি দেখা যেত তীর ঠ্যাং লম্বা হয়ে যাচ্ছে__-তাহলে কুড়ুল দিয়ে বাড়তি 
অংশটা কেটে ফেলা হত। 


ছক দাড়া 


বস্তু বাদ দিলে সৌন্দর্য থাকে না। একটা! সুন্দর মাটির পুতুল যদি ভেঙে 
যায়, কোথায় থাকবে তার সৌন্দর্য ? বস্তুর মধ্যেই থাকে ছিরিছাদ। বস্তুর 
ভাবই হলো রূপ-রস-শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ । মাটির সরাটা যদি হাত থেকে পড়ে খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে যায়, তাহলে তার গোলাকার রূপট| আর থাকে না। পাথরের বাটি 
পাথর দিয়েই তৈরি হয়। সোনার পাথরের বাটি হয় না। তেমনি কাঠালের 
আমসত্ব হওয়া একেবারেই সম্ভব নয়। যে দুধ খায়নি, সে দুধের স্বাদ কেমন 
করে বুঝবে? দুধের স্বাদ কখনই ঘোলে পাওয়া যায় না। চোলক না থাকলে 
ঢোলক বাজানো খায় কি? তোমার হাতে ঢোলক দিয়ে কেউ যদি এন্সাজের 
সুর শুনতে চায় তাহলে তাকে তুমি নিশ্চয় পাগল ভাববে। ফুল না থাকলে 
ফুলের গন্ধ থাকে কি? পচা ডিমে কেউ ফুলের গন্ধ খোজে না । চেয়ার থেকে 
তুলোর গ্দিটা তুলে ফেললে তখনও কি নরম ঠেকে? তুলোর বালিশে যে 
আরাম সেই আরাম পাবার জন্যে কেউ কি কাঠের তক্তা মাথায় দেয় ? 
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|| দর, আদর, সুন্দর | 


তাহলে দেখা যাচ্ছে বস্তু হলেই হয় না। স্থান-কাল-পান্র বুঝে লাগ-সই বস্ত 
হওয়া দরকার | ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার সেখানে তেমনটি হতে হবে। 

দর কথাটা যেখান থেকে এসেছে, তার গোড়াকার অর্থ হলো! ফুটো করা, 
বিধ করা, খৌড়া। হরিণ মারতে গেলে বাণ দিয়ে বেঁধ। দরকার, গরু বাঁধবার 
খোঁটা দরকার, উঠোনে চাষ করতে গেলে খোন্তা দরকার । কেন দরকার ? 


বাচবার জন্তে। হরিণ, গরু, ধান-_ মানুষকে বাচিয়ে রেখেছে বলেই তাদের, 


এত আদর । 

হরিণের ভালে! নাম মুগ। মুগ বলতে শুধু হরিণ নয়, শিকারযোগ্য যে 
কোনো পশুই বোঝায়। যে দিক দিয়ে গেলে শিকার মেলে, সেইটাই হল 
মার্গ বা পথ। শিকারে যাবার আগে মেতে উঠতে হবে, তাই চাই সমৃদ্ধ, মর্দল 
বা মাদল। মৃগকে বয়ে আনে, মারতে সাহায্য করে, তাই বাতাস মুগবাহন বা 
মক্ং। মারবার পর চঞ্চল পশু হল শান্ত, মৃত। তারপর মার্জিত করে তাকে 
খাওয়ার যোগ্য করা হল। লক্ষ্য, উপায়, আবেগ, উপলব্ধি, রুচি__সমস্তই 
বাচবার জন্যে ‘মর’ অর্থাৎ মারবাঁর কাজটা থেকেই এসেছে । 

দরকারে লেগেছিল বলেই হরিণ এত সুন্দর হয়ে ধরা দিয়েছিল মানুষের 
কাছে। শুধু যে হরিণই সুন্দর হল তাই নয়। হরণ করার সঙ্গে ঘা 
কিছু জড়িত ছিল তাই হয়ে উঠল সুন্দর। যেখানে হরিণ নিজেকে ঢেকে 
রাখত, তা হল হরিৎ। বুকের মধ্যেকার ধুকপুকুনিটা বাচিয়ে রাখার 
জন্যেই এত কাণ্ড, হং, হৃদয় অর্থাৎ প্রাণের জন্যেই হরণ। হুরণের কাজটাই 
হলো হর্ষ । হর” কথাটার মধ্যে ‘যূহ’ অর্থাৎ, সকলে মিলে দল বাঁধার ভাবটাও 
যেন লুকিয়ে আছে। একা একা বীচা নয়, দল বেঁধে বাচা । “হর'ই বোধ হয় 
চাববাসের যুগে হল’ হয়ে দাড়াল। যা ছিল “হরিণ” ঘা ছিল সবুজ, পরে 
তাই কি “হলুদ” হয়ে গেল? পাকা ধানের ছড়া তো হলুদ রঙ্রেই? 'হ 
হল 'হলাদ'? দল বাধার দরুনই কি ‘হলা! ? “হর'ই কি পরে ‘হল’ এবং 
তারপরে কিল” হয়েছে? তাই থেকেই কি দেবতাদের আর পালপার্বণের নাম 
হলো হর, হরি, হারীতী, হোলি, কালী ? 
॥ নতুন দরকারে ॥ 


দরকার ফুরিয়ে গেছে_তবু হরিণের ছবি, হরিণের গল্প ভালো লাগে কেন? 


তার মানে এ নয় যে, বাচতে গেলে আজও আমাদের শিকার করা দরকার | হরিণ 
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এখন কামনার প্রতীক । হরিণের মাংস খেয়ে বীচবার কথা আমরা ভাবিই না। 
তবু হরিণ দেখে বীচবার ইচ্ছেটা বেড়ে যায়। যে অভাব আজ আমাদের আছে 
সেই অভাবটা তীব্রভাবে জাগিয়ে দেয়। আর সেই সঙ্গে মানুষকে ঠেলে দেয় 
নতুন ধরনের সামাজিক কাজে । সবুজ রং, পাকা ফসল হয়েছে জীবনের প্রতীক । 
পুরনো জিনিস প্রতীক হয়ে নতুন. দরকারে লাগছে । আজ নতুন দরকারে 
লাগছে হরিণ নয়, হরিণের ভাব। 

সুন্দর আর মঙ্গল যেন এপিঠ আর ওপিঠ। একটি আরেকটিকে ধরে 
আছে। যারা তালকানা, তারা শুধু একটা দিকই দেখতে পায়। কেউ দেখে 
শুধু সুন্দর, কেউ দেখে শুধু মন্বল। একটা দিক যখন তারা দেখে, তখন অন্য 
দিকটা দেখতে পায় না__ভাবে অন্য দিকটা নেই। 


1 আগা আর গোড়া ॥ 


একটা বীজ থেকে যখন অঙ্কুর বেরোয়, তখন তার আগা আর গোড়ার মধ্যেকার 
সম্পর্ক বুঝাতে কষ্ট হয় না! কিন্ত যূল জিনিসটা যখন চোখের আড়ালে চলে যায়, 
তখন ওপরকার গাছ আর ডালপালাটাই চোখে পড়ে । কিন্ত মাটির নিচে থেকে 
গাছের শেকড় রন জোগাড় করে বলেই গাছটা বেচে থাকে । নইলে গাছটা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যেতো। শেকড়ের জোরেই ডালপালাগুলো বাড়তে পারে, 
গাছে ফল ধরে। কিন্তু তাই বলে ওপরকার ডালপালাগুলোও চুপচাপ বসে 
থাকে না। স্থর্যের তেজ থেকে, হাওয়া থেকে খাবার যোগাড় করে শেকড়ে 
পৌছে দেয়, গোড়া শক্ত করে। 

গাছের এই আগার দিকটায় থাকে শিল্প আর সাহিত্য, গোড়ায় থাকে মানুষের 
জীবন আর সমাজ | 

খেতে যাবার ডাক পড়েছে। তোমার অত তাড়া কিসের? একটু পরেই 
না হয় যাবে। এমন তো নয় যে ঘোড়ার জিন দিয়ে এসেছো। সবটা না 
শুনলে শেষটায় আধ-কপালে হবে । 

এতক্ষণ যা! বললাম চট করে দু-চার কথায় একবার ধরিয়ে দিই। ৃ 

ছিরি-ছাদ জিনিসটা আকাশ থেকে পড়েনি । এসেছে সমাজের দরকারে । 
মান্গঘই তৈরি করেছে এই ছিরি-ছাদ। শরীর মধ্যে আছে স্থন্দর আর মঙ্গল, 
বাহার আর ব্যবহার। ছন্দের দরুনই আসছে শ্রী। ছন্দ হল কাজ। কাজ 
থেকেই আসছে সৌন্দর্য আর মঙ্থল । র 


৪৫ 


॥ কাজ করা ॥ 
যেটা মানুষের তৈরি, সেটাই হয় শিল্প। একমাত্র মানুষই হতে পারে শিল্পী ৷ 
প্রকৃতির অনেক কিছুর মধ্যেই স্থর আছে, সামঞ্জস্য আছে, ছবি আছে। কিন্ত 
আমরা প্রকৃতিকে শিল্পী বলি না। কেননা ওটা হল স্বভাব । তেমনি মৌমাছি 
যে চাক তৈরি করে, মাকড়সা যে জাল বোনে-_তার জন্যে তাদের আমরা শিল্পী 
বলি না। ওটা তারা নিছক স্বভাবের তাড়নায় করে। ভেবে চিন্তে করে না। 
চাওয়া আর করার মধ্যে তাঁদের কোনো তফাত নেই। 

কিন্তু মান্য যেটা গড়ে, সেটা শুরুতেই তার মনের মধ্যে থাকে । গড়বার 
আগে মান্য মনে মনে এঁচে নিতে পারে । একজন তীতী যখন কাপড় তৈরি 
করে, তখন ব্যাপারটা কী দীড়ায় দেখা যাক। স্থতোর গড়নটা বদলে কাপড়ের 
গড়নে আনতে হয় । বুনবার আগে কাপড়ের গড়নটা সে মনে মনে এচে নেয়। 
সে ঠিক করে নেয় জাল নর, গামছ! নয়__স্থতে| দিয়ে সে কাপড় বানাবে। কাপড় 
তৈরি করাটাই তার লক্ষ্য, তার উদ্দেশ্য । তারপর কাপড় তৈরি হওয়া মানে 
তার উদ্দেশ্টটাই সিদ্ধ হওয়া। যেটা সে চেয়েছিল সেটা সে পেলো। 

উদ্দেশ্টটা যখন একবার ঠিক হল, তখন তার মধ্যে সমস্ত মনপ্রাণ ঢেলে 
দিতে হবে। খামখেয়ালিপনা চলবে না। কাপড় তৈরি করতে করতে তীতীর 
যদি গামছা বোনবার খেয়াল চাপে__তাহলে কাপড় হবে না, শিব গড়তে বাঁদর 
তৈরি হবে। কাজ করতে করতে আগাগোড়া উদ্দে্টা! ঠিক রাখা চাই। গোটা 
কাজের ধাঁচের ভেতর দিয়ে উদ্দেখ্টট! ফুটিয়ে তুলতে হবে। নিজের ইচ্ছেটাকে 
উদ্দেশ্যের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হবে। শুধু গা লাগানো! নয়, মনটাকেও লাগাতে 
হবে। 


॥ কাজ আর ছন্দ॥ 


লক্ষ্য থাকলে তবেই সেটা কাজ হয়। কিছু একটা পাবে বলেই মানুষ কাজ করে । 
যে কাজে ফল নেই তাকে কাজ বলে না৷ যে কাজ করছে, কাজের ফলটা যদি 
তার মনের মতে। না হয়-_তাহলে কাঁজ করাটা হয় হয়রানির সামিল। কাজের 
মধ্যে আনন্দ থাকে না, কাজ জিনিসটাই তখন হয়ে দাড়ায় ঝকমারির ব্যাপার | 

ছন্দ কথাটার মধ্যে আছে এইসব ভাব-_ছাড়া, ধা, আর আনন্দ। মাথার 
ওপরকার খোলা, খালি, ছাড়া জায়গাটা যখন বাঁধি সেটা হয় ছন্দ, ছাঁদনা, ছাদ, 
টাদোয়|। ছেড়ে বাধছি কেন? তা থেকে ফল লাভের উদ্দেশ্য আছে। ফলটা 
যদি ভালো হয়, ছেড়ে বাধার কাজটা হয় আনন্দের__ছন্দটা হয় মনের মতো। 
মান্য যে কাজ করে, সেটাই তাহলে ছন্দ। ছাড়া, বাধা, উদ্দেশ্য, আনন্দ 
কোনো একটা বাদ দিলে ছন্দে খুঁত হবে। 
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ছন্দ জিনিসটা যেন লাগাম। ঘোড়া যদি ছার্ডা অবস্থায় থাকে, তাহলো 
তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া যায় না। ঘোড়! থাকলো বনে, আর আমি এখানে 
মনে মনে ঘোড়ায় চড়ছি, তা তো হয় না। বুনো ঘোড়া ধরে আনতে হবে, বশ 
করতে হবে। কিন্ত এনে যদি তাঁকে দড়ি দিয়ে বেধে ফেলে রাখি, তাহলেও 
ঘোড়ায় চড়া হবে না। তাকে ছাড়তে হবে। ছেড়ে ছেড়ে বাঁধতে হবে। 
একেবারে ছাড়া নয়, একেবারে বীধা নয় । দড়ি কিংবা শেকল হলে চলবে না ।, 
লাগাম দরকার । 

'করা'র ব্যাপার থেকেই পরে এসেছে 'কলা'র ব্যাপার । কাজ থেকেই শিল্প । 
করা আর কলা, কাজ আর শিল্প যে আগে এদেশে এক চোখেই দেখা হত-_- 
'তরেয় ব্রাহ্মণে'র চৌষটি কলার নাম থেকেই তা বোঝা যায়। কয়েকটি নাম: 
এখানে তুলে দিচ্ছি 

নৃত্য, গীত, বায, নাট্য, কৌচুমার (সাজসজ্জা না মেরামতি ?), নেপথ্য 
( বেশবাস ), দশন-বসন-রঞ্জন (দীতে মিশি আর কাপড়ে রং লাগানো! ), গন্ধযুক্তি 
(গন্ধদ্রব্য তৈরি), আলেখ্য, বর্ণকরণ ও চিত্রকরণ, যুদ্ধবিজয়বিদ্যা, পাঁকবিদ্যা, 
তক্ষণ (ছুতোরের কাজ ), ডালা কুলো৷ তৈরি, খনিবিগ্তা, ধাতুবিগ্যা, ইন্দ্রজাল, 
হস্তলাঘব ( হাত পাকানো ), আকর্ষণ ক্রীড়া (কুস্তি? ), বাস্তবিদ্যা ( ঘরামি ), 
ছলিতক (ঠকানো না খেলা ?), বৈনয়িকী বিদ্যা ( আদব-কায়দা ), পশুপক্ষী 
লড়ানো, পাখি পড়ানো ইত্যাদি । সমন্তই হলো কলা। ইংরেজিতে ‘কালচার’ 
বলতে যত কিছু বোঝায়, এখানে ‘কলা’ বলতে তত কিছুই বুঝিয়েছে। কাজ, 
তত্ব, আচার-ব্যবহার, খেলা, শিল্প সবকিছুই । 

চাওয়া জিনিসটা যা মিলিয়ে দিচ্ছে, তাই হল কাজ। মেলানোই হলো! 
ছন্দের ধর্ম। 1 
॥ কাজের ছন্দ, শিল্পের ছন্দ ॥ 
কিন্তু কাজের ছন্দ আর শিল্পের ছন্দ এক নয়। কাজের ফলটা পাওয়া যায় হাতে 
হাতে৷ কাজের ফলটা হলো বাস্তব । কাজ করে (সোজান্থজি বান্তবকে বদলানো 
যায়। কিন্তু শিল্পের ফল হলো আবেগ-অন্গভূতি। মনটাকে নাড়া দেওয়া, মনে 
দোলা দেওয়া, মনটাকে কাজের দিকে ঠেলে পাঠানোই হলো শিল্পের কাজ। 
তারই জন্তে ছন্দের দরকার । ছন্দ ছাড়া শিল্প হয়না। যাতে ছন্দ নেই, তা হয়, 
ধন্ধমারা, নয়তো ছনছাড়া। 

ছন্দের একট! দিক চোখে দেখে অনুভব করার ; অন্য দিকটা কানে শুনে 
অনুভব করার। তাঁর মানে এ নয় যে, ছবি দেখে শুধু চোখই খুশি হয়। চোখে 
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যেটা দেখি, তার মধ্যে নিছক সামঞ্জস্ত থাকে না। থাকে প্রাণ। ছবি জিনিনটা 
শুধু মাপজোকের ব্যাপার নয়। তা যদি হত, তাহলে প্রতিমার বদলে 
কাঠামোটা নিয়েই আমরা খুশি হতাম । জীবনের ধারণা না দিলে ছবি হয় না। 
ছবিতে বাধা পড়ে স্থান। কিন্তু সেই স্থানটার মধ্যে গতির ভাব ফুটিয়ে তুলতে 
হবে। তার মধ্যে রস থাকা চাই | 'রস’ মানেই হল গতি। 


॥ চোখ আর কান ॥ 


ঘড়িতে ঠিক বাধা নিয়মে টিক্‌ টিক্‌ শব্দ হয়। তালে তালে, নির্ভুল আওয়াজ 
হলেও তাকে আমরা স্থর বলি না। তালের সঙ্গে প্রাণের যোগ থাকলে তখনই 
সেটা হয় স্থর। তখন সেটা দাড়িয়ে একথেঁরে তাল-ঠোকা নয়_-তালে তালে 
চলা । চললে তাতে রস থাকে। 

প্রাণ যার মধ্যে আছে, তাকে রূপে রসে স্পর্শে গন্ধে শ্রবণে আমরা ধরতে 
পারি। ধড় বাদ দিয়ে যেমন প্রাণ থাকতে পারে না, তেমনি পদার্থ বাদ দিয়ে 
গতি, বস্তু বাদ দিয়ে ভাব থাকতে পারে না। 

যখন আমরা কানে সুর শুনি, তখন যে আমরা একদম কানা হয়ে থাকি তা 
নয়। সুরের টানে ছবিও এসে হাজির হয় । একটা স্থর শুনে চোখে-দেখার 
কত স্মৃতি, কত আশ! আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে । আবার যখন ছবি দেখি, 
তখন যে আমরা একদম কালা হয়ে যাই তা নর । ছবির টানে সুর এসে হাজির 
হয়। কোনো একট| ছবি দেখে স্থরের বঙ্ধার-তোলা কত স্মৃতি, কত আশা 
আমাদের মধ্যে জেগে ওঠে। 

জীবন বাদ দিলে ছন্দ হয়ে যায় নিছক ঠাট । জীবন মানে একা বাচা নয়, 
একসঙ্গে মিলে বাচা । অন্য সব প্রাণীর বেলায় একা একা বাচা। মানুষের 
‘বেলায় জীবনে জীবন যোগ করা । দল বেঁধে বাচা। তাই, মানুষের ছন্দে শুধু 
জীবনের রসই থাকে না, থাকে সমাজ-বীধা রস। একার ছন্দ নয়, অনেকের ছন্দ । 

বৈদিক সাতটি ছন্দে তারই পরিচ পাওয়া যায়। প্রত্যেকটি ছন্দের নাম 
থেকেই বাচার আয়োজন আর সেই সঙ্গে সকলে মিলে হাতে হাত লাগিয়ে বাচার 
ভাবটা আন্দাজ করা শক্ত নয়। 

বৈদিক ছন্দ আছে সাতটি £ গায়ত্রী, বৃহতী,: জগতী, উষ্চিক, পঙ ক্তি, 
রিপও অনষ্টপং। এই নামগুলোর পেছনে উৎপাদন-সংক্তান্ত অর্থাৎ মানুষের 
বীচা-সংক্রান্ত কোনো না কোনো সামাজিক কাজ না থেকে পারে না। এর. 
কোনোটাই হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েনি । 

কী বললে? ভূইফৌড় নয় ? কোনো কোনোটা কিন্ত ভূইফোড় হতেও 
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পীরে । যেমন, ধরো 'বুহতী” এক রকমের শস্য । গাছপালামাত্রই তো ভূইফোড়। 
ক্ষেতের আল হল ‘পঙ,ক্তি'। 'উষ্ণিক’ কি উড়কি ধান, না রবিফসল। 'ভ্রিষ্টপত 
কিধান-কাটা? জগতী’ মানে তো গরু। গায়ত্রী' তো প্রাণ বাচাবার 
উপায়। 'অস্ুষ্পত এসেছে সকলের পরে। অঙ্গ্ুপকে বলা যায় সেকালের 
'তিরুণতম'__ অর্থাৎ ‘আধুনিক’ । 


| আধুনিক ॥ 


আধুনিক হলে গৌড়া লোকে গোড়ায় বাধা দেয়, দুর্নাম করে। তাই 'অঙুপষু * 
ছন্দেরও সেই মুশকিল দেখা গিয়েছিল । কিন্ত বৈদিক যুগের পর 'অলুষ্ূপত 
-ছন্দটাই খুব বেশি রকম চলতে লাগলো | ব্যাপার দেখে একদল লোক বটাতে 
লাগলো প্রজাপতির পা থেকে অনুষ্টুপ_ ছন্দ, ঘোড়া আর শূদ্র হয়েছে।. ঘোড়া 
যেমন মোট বয়, শূদ্রকেও তেমনি মোট বওয়ার কাজ করতে হয়। এইভাবে 
ঘুরিয়ে অনুপ কে মুটেমজুর বলে উপহাস করা হল। এই ধরনের পৌরাণিক 
গল্প যত গীজাখুরি বলেই মনে হোক্‌ না কেন, গাদগুলো গালিয়ে নিলে এ থেকে 
পাওয়া যাবে ইতিহাসের অনেক সোনাদানা । 
অনুষ্টুপ_ছন্দ বোধহয় তখনই এসেছে, যখন এক সমাজ গিয়ে আরেক সমাজ 
জন্ম নিচ্ছে। নতুন সমাজে এসেছে নতুন সামগান। তার নাম “বৈরাজ' । 
এ থেকেই বৌঝ। যায় আগেকার সেই শ্রেণীহীন সমাজ আর নেই। সমাজ দুটো 
দলে ভাগ হয়ে গেছে_বীর আর বৈর। যুদ্ধে যারা জিতেছে, তারা একদলে ; 
যারা হেরেছে তারা একদলে । এই শেষের দলটাই হুল শৃদ্রদের দল। কাজের 
ধারা বদলে গেছে। গতি বদলে গেছে। তার সঙ্গে তাল রেখে তৈরি হয়েছে 
নতুন ছন্দ। 
সেদিন যেমন একদল গৌড়া লোক অন্লুপ_ ছন্দকে “কুলিমজুর' বলে ঠাট্টা 
করেছিল, আজও তেমনি একদল গৌড়া লোক ঠিক একই ভাষায় নতুন জীবনের 
ছন্দকে বাধা দিচ্ছে । কিন্তু অনুষ্টপ ছন্দকে যেমন সেদিন ঠেকানো! যায়নি, তেমনি 
আজও নতুন যুগের ছন্দকে ঠেকানো যাবে না। 


॥ এগিয়ে চলো ॥ 


নাঃ, তোমাকে বডেড| দেরি করিয়ে দিলাম। ছন্দের পালা শেষ করে চল এবার 
আসনে বসা যাঁক। ভয় নেই, বাড়ি ফেরার সময় তোমাকে বড় একটা ছাদ 


বেঁধে দেব। 
কিন্ত উঠোন পার হবো কেমন করে বলো তো? মনে মনে ভাঁবা যাক 
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উঠোন পার হয়ে গিয়ে আসনের ওপর বসেছি। আসনে বসাটা হল আমাদের 
অভিপ্রায়, আমাদের উদ্দেশ্য__অর্থাৎ ছন্দ। 

উহু, আসন তো মিললো না, উদ্দেশ্টটা তো হাসিল হল না। তাহলে দেখা 
যাচ্ছে, অভিপ্রায় থেকেও ছন্দ হচ্ছে না। শুধু উদ্দেস্টটা ছন্দ নয় । 

আসনে পৌছতে গেলে উঠোনে পা দিতে হবে। আচ্ছা, পা রাখলাম মাঁটিতে। 
মাটিতে পা বাধছি__বেঁধে দেওয়াই হল ছন্দ। কিন্তু কই? আসন তো মিলছে 
না। তাহলে শুধু উদ্দেশ্য আর বাধন থাকলেই ছন্দ হয় না। 

শুধু মাটিতে পা রাখলেই চলবে না, পা ছাড়িয়ে নিতে হবে। ছেড়ে বাধলে 
তবেই হবে ছন্দ। একবার ছাড়া, আর একবার বাধা । বেশ, তাই করছি। 
কিন্তু কই? যেখানে ছিলাম, সেখানেই তে| দাড়িয়ে আছি, দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তাল ঠুকছি। 

ওকি! তুমি অত চটে উঠলে কেন? তুমি ভাবছ, আমার ক্ষিধে 
পায়নি? শুধু শুধু ছন্দ নিয়ে খেলা করছি? আহা, দাড়াও না__-আমিও যাচ্ছি; 
তোমার সঙ্গে । 

একেই বলে টান। উদ্দেশ্যটা যদি দায় না হয়ে তাতে প্রাণের টান থাকে, 
তাহলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাল ঠোকা অসম্ভব | তখন যেতেই হবে । আর যাওয়াটা 
হবে তখন আনন্দের । তখনই হবে পুরোপুরি ছন্দ । 

লক্ষ্যের দিকে সানন্দে এগিয়ে যাবার নামই ছন্দ। 

চল, যেতে যেতে রোহিতের গল্পটা বলি : 

অনেক দিন আগে একদল লোক ছিলো। তাদের পেশ! ছিল পশুপালন 
করা। রোহিতাশ্ব ছিল এমনি একটি দলের লোক। তাঁর বাবার নাম 
হুরিশ্ন্দ্র। রোহিতাশ্ব মানে লাল ঘোড়া। হরি মানেও ঘোড়া । গোটা দলটাই- 
বোধহয় ঘোড়া বলে নিজেদের পরিচয় দিতো । 

ব্ৰরাহ্মণবেশী ইন্দ্র রোহিতকে বার বার এই বলে উপদেশ দিয়েছিলেন : 

কাজের মধ্যেই আছে মঙ্গল, কাজের মধ্যেই সৌন্দর্য । যে কাজ করে, সেই” 
শ্রেষ্ঠ । কাজের মধ্যেই আছে সুখ ।  স্থৃতরাং কাজ কর, কাজ কর। যে 
কাজ করে, তার দেহমন দুই-ই বাড়ে। শ্রমই সমস্ত অভাব ঘুচিয়ে দেয় । সৃতরাং 
কাজ কর, কাজ কর। কাজ করলেই মধু মিলবে, মিষ্টি তুল্তুলে ফল মিলবে । 
দেখ, স্থর্যের আলো চলতে চলতে কখনও ঘুমোয় না। সুতরাং, কাঁজ কর,. 
কাজ কর। 

ইন্দ্র কিন্তু গোড়াতেই বলেছিলেন-_-কাজের এই মাহাত্মটা তার শোনা কথা । 
ত! থেকে মনে হয়, ইন্দ্র নিজে খাঁটতেন না। খুব সম্ভব ইন্দ্র ছিলেন সেকাঁলকার' 
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একজন দাসপ্রভু। নিজে খেটে নয়, দীসদের খাটিয়েই তিনি অগাধ এশ্বর্যের 
মালিক হয়েছিলেন। অনেকদিন থেকেই তিনি রোহিতাশ্বকে পাবার জন্তে 
আঁড়কাঠি হয়ে লেগেছিলেন। চা-বাগানের কুলি আর লড়াইয়ের পণ্টন জোগাড় 
করার জন্যে যেমন আড়কাঠিরা নানা রকমের মিঠে বুলি আওড়ায়_-এও বোধহয় 
তাই। 

ইন্দ্র বলেছিলেন : চরৈবেতি, চরৈবেতি_কাজ কর, কাজ কর। কিন্ত 
যে কাজ করবে, সে তার কাঁজের ফলটা পুরোপুরি পাবে কিনা__সে বিষয়ে তিনি 
কোনো উচ্চবাচ্য করেন নি। আসলে কাজের ফল তারা পেলে ইন্দ্রের অত 
বড় প্রাসাদ উঠত না। 

ভালো কথা হলেও, কথাটা কার স্বার্থে বলা হচ্ছে, সেটা দেখা দরকার । আজ ' 
যখন একদল লোক নিজেরা আরামের মধ্যে থেকে দেশের বাদবাকি লোকদের 
ঘাড় ভাঙার জন্তে দেয়ালে দেয়ালে ফতোয়া টাঙাচ্ছে ; “আরাম হারাম হ্যায়”__- 
তখন সেটা আর সত্যি থাকে নাঃ হয়ে দাড়ায় জাল। তার মধ্যে ছাদ নেই, 


আছে ফাদ। 
শুধু পরগাছাদের যেটা পছন্দ, সেটা ছন্দ নয়। যারা খেটে খায়, তাদের যেটা 


পছন্দ, সেটাই ছন্দ । 
যারা শুধু ছন্দের কারিকুরিটাই ছন্দ বলে মনে করে, তাদের ঠাট্টা করে ছড়া 


কেটে বলা যায় : 
বুড়োর নেই কাজ, ভাঙে আর বাধে । 


বুড়ীর নেই কাজ, ফেলে আর বাছে ॥ 


নকল থেকে নাচ 


বাড়িতে কান্নাকাটি হৈচৈ। একদিনের জরে ছেলেটা মারা গেছে। 

সেই ভামাডোলের মধ্যে দুয়োরে এক জাদু-পটুগ্ন। এসে হাজির । কী ব্যাপার? 
না, মরা ছেলেটার ছবি একে এনেছে। ছেলেটাকে ও চিনতে নাকি ? চেনা 
দূরে থাক, ছেলেটাকে সে জন্মেও দেখেনি । তাহলে? জাদু-পটু়ার হাত ভালো । 
একেছে মন থেকে । 

দেখাই যাক কী একেছে সে। হ্যা, মানুষেরই মুখ বটে--তবে ছেলেটার 
মুখের সঙ্কে কোনোই আদল আসে না। J 

আর তাও নিযুত মুখ হলেও বা কথা ছিল। একী একেছে জাছু-্পটুরা? 
নাক, কান, মুখ আছে__কিন্ত চোখ কোথায় গেল? চোখের মাথা খেয়ে এ 
কী ছবি একেছে সে! 

জাছুপট্রাকে তুমি যতটা তালকানা ভাবছ, মোটেই সে ততটা তালকানা 
গয় | আসলে সে ইচ্ছে করেই চোখদুটো আকেনি। 

চোখ না থাকায় মর! ছেলেটা পরলোকে বেঘোরে ঘুরে মরছে। ছবি একে 
সেই খবরটাই জাদু-পটুয়া গেরস্থকে দিতে এসেছে। তাহলে এখন উপায়? উপায় 
'জাছুপটুয়ারই হাতে আছে। সে যদি ছবিতে চোখ বসিয়ে দেয়, তাহলেই 
পর্ললোকে ছেলেটার চোখ ফুটবে। 

কিন্তু আকো বললেই তে আর সে আকবে না। তাকে নগদ দক্ষিণ! দিতে 
হবে। তবেই সে আকবে। 

তুমি ভাবছ--মরা ছেলেটার চোখ না ফুটিয়ে আগে ওরা নিজেদের চোখ 
ফোটাক। কেননা চোখ থেকেও ওরা অন্ধ । নইলে এমন একটা আজগুবি ব্যাপারে 
রা বিশ্বাস করে? 


॥ জাদুঘরে জন্ম ॥ 


কথাটা ঠিকই। কিন্ত মানুষের ইতিহাস যদি একটু খোজ কর, দেখবে যে 
জিনিসটা আজ মানুষের চোখ বেঁধে রেখেছে, এক সময় সেই জিনিসটাই মাগ্ষের 
চোথ খুলে দিয়েছিলো । 


নেই জিনিসটা কী? জাছু। 
আদ্ভিকীলের মানবের 


কাছে গোটা ছুনিয়াটাই ছিল তখন একটা প্রকাণ্ড 
জাদুঘর । জাদুঘর বলতেই 


শাল আমাদের মনে হয় যেখানে আছে মরা জিনিসের 


৫২ 


সি 


কঙ্কাল। পুরনো জিনিনপত্র । অনেক দিন আগে যার আমু ফুরিয়ে গেছে, 
যা ফৌত হয়ে গেছে। 

কিন্ত এককালে জা বলতে বোঝাত মরা নয়, জ্যান্ত। প্রাণ হারানো নয়,. 
প্রাণ দেওয়।| পুরনো ঝরঝরে নয়, নতুন ঝকঝকে ক্ৃষ্টি। চোখ বৌজা নয়, 
চোখ খোলা। 

আকাশে মেঘ ডেকে উঠলো। কড় ক্কড় কড়াৎ। মেঘের আওয়াজটাই 
হল বাজ। তারপর বোঁকে বৃষ্টি । আগে বাজ, পরে বৃষ্টি । বার বার দেখে 
দেখে আদিম মানুষের মনে কার্ধকারণের স্থত্রে ব্যাপারটা! গাথা হয়ে গেল। বাজ 
আর বুষ্টির মধ্যে মানুষ খুঁজে পেলো মিল। কান টানলে যেমন মাথা আসে, 
তেমনি বাল ধরলেই বুষ্টি। বাজ ধরবার ফাদ হল বাজনা । আর তার 
কায়দাটাই হল বাজি কিংবা জাছু। 

আজ আমরা সমস্ত ব্যাপারটাই বুজরুকি বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারি। 
কেনন! আমরা জেনেছি আওয়াজ নকল করে বৃষ্টি আনা সম্তবই নয়। 

কিন্তু মেঘ থেকেই যে বৃষ্টি আসছে__এটা আন্দাজ কর! সে যুগের পক্ষে কম 
কথা নয়। দুটো আলাদা জিনিসের মধ্যে সংবন্ধ খুঁজে পাওয়া_ সে যুগে এটা যে 
কত বড় একটা আবিষ্কার, আঞ্জ তা আমরা ভাবতেই পারি না। আর শুধু 
যে জানা, তা নয়--সেই সঙ্গে সেই নিয়মটাকে হাতেকলমে কাজে লাগানোর চেষ্টা। 
প্রকৃতিকে শুধু জানা নর, তাকে বদলানো । প্রকৃতিকে বলাতে গিয়ে নিজেকে 
বদলানো । এক কথায়, ঠেকে শেখা । 

আদিমকালে নকল করে প্রকৃতিকে দখলে আনার চেষ্টার নামই ছিল জাছু। 
এই নকল করা, জাল করার ব্যাপারটাই ছিল ইন্দ্রদাল ৷ 

মানুষের সেই আদিম জাদুঘরে বাঁজি, নকল, মজা, তামাসা, জাল, মায়া 
এর কোনোটারই মানে বাজে, মিথ্যে, ভুয়ো ছিল না। হাত জোড় করে চাওয়া 
নয়, যেটা চাইছি সেটা পাবার জন্তে হাত লাগানো । কামনাকে ক্রিয়াকর্মে ফুটিয়ে 
তোলা, গতরটাকে নাড়ানো ৷. এরই নাম ছিল জাছু। 

গতর নাড়ানো মানেই গতর নাচানো। হাত গুটিয়ে বসে থাকা নয়। কাজ 
করা। ফৌত হওয়া নয় । বাচা । থেমে থাকা নয়। চলা। 

নড়া মানেই যেন পাচা । কাজের মধ্যে নাচের ছন্দটা মানুষের চোখ এড়া়নি। 
ছড়ার মধ্যে পাওয়া যায় তার অজস্র নমুনা । যেমন : 


জোলা নাচে জুলনী নাচে 
নাচে জোলার নাল। 


৫৩ 


সব চরকি উঠে বলে 
আমরা নাচবো কাল ॥ 
সে এক আলাদা জাদুঘর | সেই আজব জাছুঘরেই জন্ম নিয়েছিলো নাচ, 
গান, ছবি, ছড়া, ধর্ম আর বিজ্ঞান । 


॥ ব্রত আর যজ্ঞ ॥ 


ব্রত আর যজ্ঞই ছিল. সেই আদিম কালের জাদুঘর। কামনার সঙ্গে ত্রিয়া- 
কর্মকে জুড়ে ব্রত আর যজ্ঞ গড়ে উঠেছিলো। শুধু চাওয়া নয়, পাবার জন্তে 
রীতিমত চেষ্টা করা। চাওয়াটা একার নয়। সকলের । একা একা চেষ্টা 
নয়। সকলে মিলে চেষ্টা। 

সমাজে তখন ভাগাভাগি হয়নি। যা কিছুই হোক-_হতো সকলের জন্যে 
আর সকলের চেষ্টায়। সবাই খাটবো, সবাই খাবো। খাবার জোটানো ছিল 
খুব শক্ত কাজ। সবাই কাধ না লাগালে বীচবার মত খাবার জুটত না। 

আজ আমরা যে অর্থে নাচ বুঝি, সে সময় সে অর্থে নাচ ছিল না । সমাজে 
ষাদেরই খাটবার মুরোদ আছে, তাঁরাই এসে নাচে যোগ দিত। শিকার করা, 
লড়াই করা, গরু চরানো, ফসল ফলানো যেমন সমাজের সকলের কাজ, তেমনি 
নাচ-গানও ছিল সামাজিক কাজ, সত্যিকারের বারোয়ারি ব্যাপার । একদল 
'নাচবে, আরেক দল দেখবে_-এ রকম নর্তক আর দর্শকের ভাগ ছিল না। 

ভ্রত আঁর যজ্ঞে গোড়ায় আদৌ পুরুত-যজমাঁনেরও ভাগাভাগি ছিল না। 
কেননা ব্রত আর যজ্ঞ বলতে তখন মোটেই পুজো-আর্চা বোঝাত না । ব্রত 
আর যজ্ঞের জায়গায় জড়ো! হয়ে কোনো একটা বিশেষ কামনাকে ক্রিয়াকর্ষে নাচ- 
গানের ভেতর ফুটিয়ে তোলা হত। ঠাকুর-দেবতা, তজন-পুজন তখন ছিল 
না। উপসর্গের মতো ওসব পরে এসে জুটেছে। 


॥ আসলের নকল ॥ 

নাচা মানেই হল শরীরের ভঙ্গি দিয়ে কোনো না কোনো ভাব ফুটিয়ে তৌলা। 
হাতে তীরধনুক নেই। তা হলেও শুধু হাতে তীরধনুক ছোড়ার ভাবটা নকল 
করতে পারি। নকল করে আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে দেওয়া যায় । 


নকল করার দরকার হল কেন? যা ঘটেছে তা যনে রাখার জন্তে। 
শ্বতিটাকে শানিরে নেবার জন্তে। 


_ আর কোনো দরকার নেই? আছে। যা ঘটেনি, ত! ঘটাতে চাই । অতীত 
স্তর খুট ধরে আসে ভবিস্ততের নতুন আশী। 


৫৪ 


এ 


আদিম মানুষের দল বেঁধে গেল শিকার করতে। শখ করে নয়, বাচার 
তাগিদে। সারাদিন এ-বন সে-বন ঘুরেও শিকার মিললো না। দুদিন পর এক 
মস্ত শিকার পাওয়া গেল। শিকার নিয়ে ফিরে এসে গোটা দলটা আগুনের চারি- 
দিকে গোল হয়ে ঘিরে ফুতিতে নাচলো ॥ তারা নকল করতে লাগলো কিভাবে 
ফল বেধে এক পাল হরিণকে তাড়া করে ঘায়েল করেছে। তখন তারা সত্যিকারের 
শিকারী নয়, নকল শিকারী । হরিণও তো চাই। তার জন্যে তাদেরই মধ্যে কেউ 
মাথায় শিং লাগিয়ে সাজলো নকল হরিণ । 

কিন্তু জায়গা ছোট্ট । সময় কম। তাছাড়া একেবারে আগা থেকে গোড়া 


পুরো ব্যাপারটা নকল করলে ছুনো খাটুনি। তাতে ফুতিটা মাঠে মারা যাবে। 
কাজেই ঝাড়াই বাছাই করে সংক্ষেপে নকল করতে হবে | হুবহু নকল নয়-_যা 
নইলে নয়, শুধু সেইটুকুর নকল । শিকার করতে গিয়ে যেসব দৌব-ক্রুটি ঘটে ছিলো, 
নকল করতে গিয়ে তা রাখা চলবে না। ভুলগুলো শুধরে নিতে হবে। 


॥ সেকালের কথা ॥ 


এইভাবে যেটা দীড়িয়ে যাবে, সেটাই হবে শিকারের নাচ। শুধু একবার নয়, 
বার বার শিকারে গিয়ে ফিরে এসে বার বার নকল করার ভেতর দিয়ে তৈরি হবে 
নিখৃত শিকারের নাচ। সেই নাচই হয়ে উঠবে নতুন শিকারের মহড়া। ফিরে 
এসে নয়, শিকারে যাবার আগেই গোটা দল একবার নেচে নেবে । নাচের ভেতর 
দিয়ে দলের সবাই হয়ে উঠবে একমন, একপ্রাণ। শিকারের আবেগ দিয়ে গোটা 
দলটাকে তারা টান-টান করে বেধে নেবে। তারপর যেমনভাবে ধনুকের ছিলা 
থেকে তীর ছুটে যায়, তেমনি তারা ছুটে বেড়িয়ে পড়বে শিকারের অব্যর্থ 
সন্ধানে । 
,/গোড়ায় থাকছে নকল, পরে আসছে নক্সা । বাস্তবের ভিত্তির ওপর দীড়াচ্ছে 
করনা। আগে ছিল ছাপ, তা থেকে নতুনের ছাচ তৈরি হচ্ছে। শিকারী 
হচ্ছে নক । জন্তর বদলে আসছে মুখোশ । 

এমন করে সেদিনের নাচঘরই হয়ে উঠলো সেদিনকার জাদুঘর । নাচ আর 
জাদুর মধ্যে কোনো তফাত নেই। 

দেবতারা সবাই মানবের ছাঁচে ঢালা। যাকে আমরা নাডুগোপাল বলে জানি, 
সেই কেষ্ট ঠাকুরও কম বড় নাচিয়ে ছিলেন না। আর শিবঠাকুরের তো কথাই 


নেই; তিনি নটরাজ। 


৫৫ 


৷৷ চাষবাসের যুগে ॥ 


চাষবাসের যুগে নানাদিক দিয়ে মানুষ খানিকটা থিতিয়ে বসলো নতুন সমাজে । 
নাচের ধাচও গেল বদলে । শিকারের বালে, জন্ত-জানোয়ারের বদলে বড় 
হয়ে উঠলো কমের নাচ। দেখা দিলো পালপার্বণ। সমাজের একদল বাকি সকলের 
ফসলে ভাগ বসাতে লাগলো। জাদু আর জাদু রইলো না। মনগুপ্তির ভেতর 
দিয়ে ক্রমে তা ধর্ম হয়ে উঠলো । পুকুতববামুন আর পুজো-আর্চার পত্তন হল। 
প্রকৃতি আর মান্ষের মাঝখানে আড়াল করে দাড়ালো দেবদেবী। যেটা ছিল 
জ্রিয়নাক্ম, সেটা হয়ে উঠলো শুকনো আচার। আস্তে আস্তে কামনা জিনিসটাকেও 
সাধারণ মানবের মন থেকে মুছে ফেলার চেষ্টা চললো । প্ররুতির নিয়মটাকে 
নিয়তি হিসেবে খাড়া করা হল। তার ওপর মাঙ্গষের কোনো হাত নেই। যার! 
ফলের অধিকারী, তারা বাকি সবাইকে বললো-_কাজ করে যাও, কিন্তু ফলের 
আশা কর না। 

সে-যুগে যে দলের সর্দার, সে নাচেরও সর্দার ছিল। 

আমাদের দেশে বৈদিক আমলেও ছিল নাচের খুব কদর । মহাত্রত আর 
অশ্বমেধ যজ্ঞে রীতিমত নাচ হত। শুধু যে ইন্দ্রের সভায় গন্ধ্ব আর কিন্নরীরা 
নাচত তাই নয়, ইন্দ্ৰ নিজেও ছিলেন একজন সেরা নাচিয়ে । 

পুরনো যুগে নাচ বলতেই বোঝাত জাদুর নাচ। কাজেই দলের সর্দার, 
নাটের গুরু আর জাদুকর হত একই লোক । যেমন, ইন্দ্র 

কিন্তু তার মানে এ নয় যে, ব্যাপারটা হঠাৎ রাতারাতি ঘটেছে। এদল 
সার দলের মধ্যে কোথাও খোলাখুলিভাবে কোথাওবা ভেতরে ভেতরে দীর্ঘদিন 
ধরে সমানে লড়াই চলেছে ৷ তাই দেব-দেবীহীন পুরুতশূত্ ব্রত আজও এদেশের 
সাধারণ মাহষের মধ্যে টিকে আছে। বাইরের দিকে রং লাগিয়ে ভেতরটা 
বদলানো যায়নি। 


ওপর তলার মানুষেরা হাতের কাজকে হেয় করে সমাজে এনেছে জাতের 


বালাই। কাজের সঙ্গে. নাচের নিকট সম্পর্ক। নাচও তাই তাদের কাছে 
হয়েছে ছোটলোকের ব্যাপার । 


তলার ঠেলে পাঠিয়েছে । নাট 
আমরা বুঝি খাটো, বেঁটে, অপটু 


জি, 


৫৬. 


॥ হুকুম নয়; সাধনা ॥ 


আগে গীস্থদ্ধ লোক এক জায়গায় জড়ো হয়ে নাচ-গান করে নিজেদের কামনাকে 
হাঁতেকলমে ফুটিয়ে তুলতো। নাচ-গানের ব্যাপারটা'শখশৌখিনতা৷ ছিলো না। 
আমরা এক_-সকলের মধ্যে এই বোধটাকে নাচের ভেতর দিয়ে নাড়া দিয়ে 
জাগিয়ে তোলা হতে । ফদল বোনার আগে, কদল কাটার আগে সকলে মিলে 
নাচতো। আলাদা আলাদা কাজগুলোকে পরের পর একসঙ্গে গুছিয়ে নেওয়া 
হতো।  সেপাই-পন্টনদের চাদমারি আর কুচকীওয়াজের মতো নাচ ছিলো! 
কাজের মহড়া । 
জাদুর মধ্যে ছিলো৷ আসলের নকল । ক্রমে আসলের চেয়ে নকলের ওপরই 
বেশি জোর পড়তে লাগলো । কামনার চেয়ে ক্রিয়া-কর্মই হলো প্রধান । জাদুর 
চেয়ে বড়ো হয়ে উঠলো জাদুকর | দলের চেনে বড় হয়ে উঠল 'দলপতি। দশের 
চেয়ে বড় হল এক । 
যে ছিল নাচের সর্দার, দল থেকে নিজেকে সে আলাদা করে নিল। দাড়িয়ে 
না থেকে সে বনে পড়ে হাতমুখ নাড়াতে লাগল । ক্রমে সেই বসে-পড়া নাচের 
সার হল ঘণ্টা নাড়ান পুডত্ঠারুর। গরককতির ওপর হুম খাটানর বলে প্রক্কতিকে 
তৌয়াজ করার ব্যাপার এসে গেল ! 
গোড়ায় হয়ত বলা হচ্ছিল £ 
নেবুপাতা করঞ্চা। হে বৃষ্টি, বরে যা 
পরে লোভ দেখিয়ে বলা হতে লাগল * 
আয় বৃষ্টি হেনে! ছাগল দেব মেনে ॥ 


| ঠাঁই-নাড়া ॥ 

ে গে মেয়ের! ছিল সমান্দের পাতা, তখন জাদুর ও্াদরাও ছিল মেয়ে। পরে 
লাঙল দিয়ে চাষ হতে লাগল, তখন পুলা হয়ে উঠল সমাজের প্রধান। তখন 
থেকে 'ডাইনী” কথাটা সাংঘাতিক নিন্দের ব্যাপার হে দাড়াল । অথচ ডাইনী 
মানে সত্যিই খারাপ নয়। জা, নাচ, কাজ-_সব ব্যাপারেই মেয়েরা ছিল দক্ষ, 
দক্ষিণ অর্থাৎ ভান। কিন্ত পরের যুগে পুরুষের! কিভাবে মেয়েদের ওপর গায়ের 
বাল বাড়লো 'বামা' কথাটা থেকেই তা বোঝা যায় । মেয়েদের নীম বদলে হল 
বামা। আজও পুজোপার্ষণে অনেক ক্ষেত্রে মেয়েদের ভান হাতের ব্যবহার নেই। 
ধান হযে হয়ত মেয়েদের দক্ষতা ভাার য়েই তান হাতটা অচল করে 


৫৭ 


অক্ষরে অক্ষরে-৪ 


দিয়েছিল। যেমন করে ইংরেজদের হাতে কাটা পড়েছিল এদেশের তাতীদের 
বুজে আঙুল । যারা ছিলো, একদিন নটা, নাটুয়া--তারাই কি পরে হল নাট? 
ক্রমে নাচ হয়ে গেল দেখার ব্যাপার । একদল নাচবে, বাকি সবাই দেখবে। 


সমাজে নাচ দুভাগ হয়ে গেল। একভাগ তলানি হয়ে পড়ে থাকল নিচের 
তলায়। সমাজে তার কোন কদর থাকলো না। অন্ত ভাগটা উঠে গেল দেব- 
দেউলের উচু মণ্ডপে । যার শাম হলো-_নাটমন্দির। নাটমন্দিরে চলল দেব- 
'দাসীদের নৃত্য । সে নাচে সাধারণ মান্য জায়গা পেল না। মন্দিরে ঢোকবার 
রাস্তা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় অস্পৃশ্য সাধারণ মানুষ সে নাচ দেখার সুযোগ থেকেও 
বঞ্চিত হল। দেবদাসীরাও সমাজের চোখে খাটো হয়ে গেল। 

পরের যুগে যখন রাজা-জমিদারের দল সমাজে প্রধান হয়ে উঠলো, নাটমন্দির 
খালি করে নাচ চলে গেল রাজসভায়। দেবদেবীকে খুশি করার চেয়ে নেচেকুদে 
রাজা'জমিদারদের খুশি করার ব্যাপারটা বড় হয়ে দাড়াল। যা ছিল গোড়ায় 
আসলের নকল, জমে তা আসল থেকে অনেক দুরে সরে গিয়ে হয়ে উঠল চং-সবশ 
কালোয়াতি। 
| মনে পড়ে 


সাধারণ মানুষের জীবন থেকে নাচ একেবারে মুছে গেল না। গান-বাজনার 
মধ্যে, ্রতের মধ্যে, খেলার মধ্যে, পুজোপার্বণের মধ্যে বর্ণচোরা হয়ে টিকে 
থাকলো নাচ। 
ব্রতের ছড়ার মধ্যে পাওয়া যায় অজন্র নাচুনে ছন্দ। পড়তে পড়তে মাথা 
ন! দুলিয়ে পারা যায় না। যেমন : 
সাগর! সাগর! বন্দি, 
তোমার সঙ্গে সন্ধি ॥ 
রাম আসেন, পস্মণ আসেন, আর আসেন নল। 
তাইঃদেখে থেমে থাকবেন সমুদ্রের জল ॥ 
ভাই গেছেন বাণিজ্যে 
ফিরে আসবেন আজ। 
বাপ গেছেন বাণিজ্যে 
ফিরে আসবেন আজ॥ 


৫৮ 


শষ্য 


বাংলায় ‘লাচাড়ি’ ছন্দ নাচ থেকেই যে এসেছে, তাতে সন্দেহ নেই। 
আজও বিরেসাদির সময় গ্রামদেশে মেয়েরা দল বেধে জল সাধতে যায় আর 
সেই সঙ্গে গায় £ 
কাতলা মেঘে হুডুম-দুডুম 
সিঁদ্রী মেঘে পানি গো। 
সেই পানিতে ভেজে মোর 
জননী মার ডুলি গো। 
'বাথাইর বয়াত’ শুনতে শুনতে যেন স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় একদল লোক 
গোল হয়ে*ঘিরে"ঘুরে"বুরে নাচছে ঃ 
আইলামার, আইলামার 
আইলামার তাই অরণে। লক্ষমীদেবীর চরণে ॥ 
লক্মীদেবী দিলাইন বর। চাইল কড়াই বাহির কর ॥ 
চাইল আনিয়া দিলাম কড়ি ৷ তারে করব লড়িদড়ি ॥ 
লড়িদড়ি শ্তামার। সোনার মুকুট রানীর 
সোনার মুকুট, রূপার খিলা। 
এ ঘরখান দেখতে ভালা ॥ 
গৌর ভালা, গৌর ভালা, গৌর বড় কাটুনি। 
মাইয়া! বড়ো টিটুনি ৷ j 
কেন গো মা বিরস বান । আমায় দিবি কত ধন ॥ 
আমি তো মাগিয়া খাই । বাঘাইর বয়াত গাই ॥ 
বাঁঘাই গেছে নাগাইপুর | আমার বাড়ি মথুরাপুর। 
আইতে যাইতে অনেক দূর । মধ্যে একটা সমদ,র ॥ 
মাঝে হৈ হৈ, হায় হায়, আহা হ্যাদে, ভাই, রে, হে এবং 
এধরনের আরও অনেক শব্দ শুনতে পাওয়া যায়। কাজ করার সময় মানুষ 
মুখে যেমন আওয়াজ করে, ওগুলো সবই ত! থেকেই এমেছে। 
পদ্মা্র্বপুত্রে মীঝিরা নৌকো ছাড়ার সম ডাকে আলি-আলি-আলি। 
রাস্তার দুরমুশ ঠুকতে ঠুকতে একদল লোক আওয়াল করে বলে হেঁই-ও। রাখাল 
মাঠে গোর চরাতে চরাতে অদ্ভূত স্থর করে ডাকে উঅ। ডাঁকগুলো৷ সব সময় 
মের নয়। কালের যেমন যেমন ধরন, ভাকটাও সেই হিসেবে বদলে যায়। 
সাঁপুড়ের মুখের আওয়াজ কিভাবে মন্ত্রের মধ্যে 


নাচের মধ্যে মাঝে 


এক রক 
সাপের হিম্‌ হিন শব্দ আর 


মিলেছে দেখো £ 


৫৯ 


আল বিষ কাল বিষ পরাণ বিষ । 

কাটি যায় নাশ পাশ শরীষ শরীব ॥ 

হাড়বন্ধ দ্বারবন্ধ গীতিকার লোহবন্ধ ৷ 

জান কাটুম কুজ্ঞান কাটুম, কাটুম সব সন্ধ ॥ 

যত দূরে যায় বৃক্ষ অশ্বখের ছায়া । 

ততদূর ভান্ত ভাই বাস্থদেবের মায়া ॥ 

ধামিক লোকে আজ্যে গাছটি পাগী লোকে কাঁটে। 
হাথ ভড়ি কাটিয়া তার ফেলিল পথুরির ঘাটে ॥ 
এবে থেলান ভাল খেলা খেলে 

পছমা খেলা খেলে রাজার বিয়ে আ আরে হা। 


॥ নাচ আর খেলা ॥ 


নাচ আর খেলার মধ্যে খুবই মিল দেখতে পাওয়া যায়। হা-ডুডু খেলাটা 
দেখলেই মনে হবে লড়াইয়ের নাচ থেকে এসেছে। তেমনি গোল্লাছুট খেলার 
মধ্যে সেই যুগট| যেন ধরা আছে, যে যুগে মানুষের প্রধান পেশা ছিল জন্ত- 
জানোয়ারের রাখালি করা। গোল্লাছুট খেলার ছড়ায় তাঁর নমুনা পাওয়া যায় 'ঃ 


ঘণ্টার আগে দাঁবড়াইছি॥ 
ঘণ্টার আগ বইর্যা বাঁশ। 
ফেইছা মারুম ঝাঁকে ঝাঁক ॥ 
আমার খেল মরে নাই রে বাক্সা বনে আছে। 
তিন চার রাখানে তার পানি যোগাইতেছে॥ 
আমার খেল মারিলি। 
কোথায় নিয়ে গাড়িলি ॥ 
শিয়ালে শকুনে খায়। 
গন্ধে গন্ধে পরান যায় ॥ 

কিছ সেই সে নতুন কথাও কিভাবে ঢুকে গেছে দেখো ; 
হরতনি ধরতনি খঞ্জনি পায় । 
চৌধুরী মশাই পান খেলায় ॥ 
পান খেলাইতে নাগরী । 
সোনাবান্ধা! পাগভী ॥ 


৬০ 


|| নাচ থেকে ॥ 
আজ যখন আমরা কবিতা পড়ি, তখন মনেই হয় না নাচ থেকেই এসেছে কৰিত| | 
কিন্তু কবিতার ছন্দ শরীরের মধ্যেও দোলা আনে । পড়তে পড়তে কখন যে 
আমাদের“ হাত নড়তে থাকে, তালে তালে পায়ের পাতা নড়ে ওঠে খেয়ালই 
থাকে না। 
নাচের সঙ্গে গোড়ায় ছিল অস্পষ্ট ছাঁড়া-ছাড়া আওয়াজ। সেই আওয়াজ 
ক্রমে স্পষ্ট কথা হয়ে ফুটে উঠলো । সেই সুরেলা কথাই হল গান। গান থেকে 
স্থর আর কথা ক্রমে আলাদা হয়ে গেল। স্থর থেকে হল কণঠমঙ্গীত আর যন্ত্র 
সঙ্গীত । কথা থেকে হল কাব্য আর নাটক । 
সাধারণ মানুষ তাই বলে নাচের কথা কখনও ভোলেনি। প্রবাদ-প্রবচনের 
মধ্যে বার বার নাচের কথা মনে করেছে। নাচ বলতে তামাঁসা নয়, "খেলা নয়। 
নাচের সঙ্গে কাজের নিকট-সন্বদ্ধ বোবাবার জন্েই আজও লোকে বলেঃ "নাচের 
পা থামে না", নাচতে না জানলে উঠোনের দোষ’, “নাচে ভালো পাক দেয় মন্দ” । 
এমনি আরও কতো কী। 
নিজেরা না বলে বার বার লৌকিক দেবতাদের মুখ দিয়ে নাচের গুণগান 
করা হয়েছে। চণ্ডীঠাকুরকে দিয়ে বলানো হয়েছে__ধৃপধুনো মন্ত্রতন্ধ নয় : 
“নাট-গীতে করে| মোর পুজার স্থজন”। 
নাচের এমনি জাছু। 


৬১ 


গানবাজন! 


তুমি কি যখন-তখন যেখানে-দেখানে যা-তা সরে গান গাও? তাহলে পুর্রাণের 
এই গল্পটা মনে রেখ 1 

গীনবাজন। শিখে নারদের একবার ভারি অহঙ্কার হয়েছিল । ধরাকে সরা 
জ্ঞান করে তিনি বেপরোয়াভাবে বীণা বাজাতে লাগলেন । 

একদিন নারদ রাস্তায় বেরিয়ে দেখেন হাড়গৌড়ভাঙা একদল লোক তাল" 
গোল পাকিয়ে রাস্তার ধারে পড়ে আছে। নারদ তাদের জিভ্রেস করলেন, 
‘তোমরা কে, বাছা? আহা, কে তোমাদের এমন দশা করলে! ?' 

তীর উত্তরে তার! বললো, “আমরা হলাম রাগরাগিণী। নারদ নামে এক 
আনাড়ি বীনা-বাঁজিয়ের হাতে পড়ে আমাদের এই হাল হয়েছে নারদ তখন 
নিজের ভুল বিলক্ষণ বুঝতে পরলেন । 

গল্পটা শুনে তুমি যদি বেজায় খুশি হয়ে ভাবো, বেন্তুরো গান গেয়ে অমুকের 
ঠ্যাং এবার ভেঙে দেবো-_-তাহলে সত্যি সত্যি ঠ্যাং ভাঙতে পারবে কিনা জানি 
না। তবে এটুকু বলা যায় যে, তাতে পাড়াপড়শীদের হাতে তোমার নিজের 
ঠ্যাং খোঁড়া হবার ভয় আছে। 


॥ থাকা না থাকা ॥ 


সুরের সঙ্গে দেহের একটা যোগ আছে, তাতে সন্দেহ নেই। স্থর মানেই হল 
শব্দকে খেলানে।| তেমন জোর শব্দ হলে কানের পর্দা ছিড়ে না যাক, কানে 
যে তাল! ধরতে পারে--সে অভিজ্ঞতা! নিশ্চয় তোমাদের আছে। না থাকলে 
পরীক্ষা করে দেখতে পার । 

সুর শুনে অনেক সময় আমাদের রোমাঞ্চ হয় ৷ শাঁদামাটা করে বললে তার 
মানে দাড়ায় এই যে, আমাদের লোমগুলে! খাঁড়া হয়ে ওঠে । আবার সুর শুনে 
কখনও আমাদের চোখ বুজে আনে । 

সুর জিনিসটা তাহলে নেহাত ফ্যালনা নর । তাই বলে দীপক গাইলে 
আগুন জলে ওঠে, মেঘমল্লার গাইলে বৃষ্টি নীমে__এসব কিন্ত একদম বানানো গল্প । 
কোন একটা সত্যি জিনিসকে ফোলালে ফাপালেই সেটা মিথ্যে হয়ে যায়। বেশি 
কচলালে লেবু যেমন তেত লাগে । 
।পৃথিবীতে বাসা ॥ 


কেননা তা যদি হত, তাহলে মাঠে গিয়ে সবাই মিলে গান গাইলেই ফসলে গোলা 
ভরে যেত __কৃষ্ট করে বীজ বুনতে আর ধান কাটতে হত না। 


৬২ 


যখন আমরা বলি গানের চমৎকার মিষ্টি হুর-_-তখন আমরা হুরটাকে চোখে 
দেখে চমৎকার কিংবা চেখে দেখে মিষ্ট বলি, এমন নয়। দেখা যায় না, ছোয়া 
যায় না, গন্ধ নেই-কিন্ত শোনা যায়। হুর আছে বলেই শোনা যায়। সুর 
যখন না থাকে তখন কি আমরা সুর শুনতে পাই? নাকমুখ বন্ধ করে গলা দিয়ে: 
স্থর বার করার ক্ষমতা কারো নেই। তেমনি হারমোনিয়ামটা যখন মেঝেতে, 
পড়ে থাকে, যখন কেউ তাতে হাত লাগায় না, তখন তা থেকে সুর বার হওয়া 
সম্ভবই নয়। যা থেমে থাকে, তাতে স্থর নেই। 

গতি না থাকলে সুর হতেই পারে না। গান কিংবা গৎ__ছুইয়ের মধ্যেই 
আছে গতি। আর গতি বললেই বুঝতে হবে কোন কিছুর গতি। বস্তরই 
বিশেষ একটি গুণ হল গতি। একট। বল তুমি এদিক থেকে ওদিকে গড়িয়ে 
দিলে । বলটা হল বস্তু ; বলের গড়িয়ে যাওয়াটা হল বলের গতি। কিন্তু কেউ: 
যদি বলে, বল না থাকলেও বলের গতি থাকা সম্ভব_তাঁহলে তাঁকে আষ্টেপৃষ্টে 
দড়ি দিয়ে বেধে বল! যায়, এবার একটু ছটে এসো তো, চাদ । 

কাজেই বোঝা যাচ্ছে, সুর জিনিসটা ধরা-ছোয়ার বাইরে অতীন্তিয় কোন 
ব্যাপার নয়_পৃথিবীতেই তার বাসা। তাই কলের গানে, তারে-বেতারে তাকে, 
ধরা যায়। 

আওয়াজকে নিয়মে বাধলে হয় সুর | স্থরেল। কথাই হল গান । 


॥ সুরের অষ্টা॥৷ 


একদিক থেকে মনে হবে, মানুষ ভারি বিনয়ী । যে গৌরব তার একার পাওনা, 
সেটা সে দেবতার হাতে সপে দেয়! বলে, মহাদেবের প্রণবধ্বনি থেকে সুরের 
কৃষ্টি হয়েছে। কিন্তু মহাদেব যে মানুষেরই মনগড়া, সে খবরটা লুকনো! থাকে। 
বিশেষ অবস্থায়:নিজেকেই মানুষ ফুলিয়ে ফাপিয়ে দেবতা করে তুলেছে। আর 
মানুষের গুণগুলোই প্রকাণ্ড করে দেবতার ওপর চাপিয়েছে। 

কাজেই অন্যদিকে আবার মনে হবে, মানুষ বেজায় অহঙ্কারী । যেটা তার 
পাওনা নয়, সেটাও সে দেবতার বেনামীতে নিজের করে নিয়েছে। স্থর তো 
প্রকৃতি থেকেই এনেছে । ঘখন মাঞ্ষের জন্মও হয়নি, তখনও প্রকৃতিতে স্থর 
ছিল। নদীর কুলু কুলু শব্দে, পাখির গলায়, বাতাসে-কেঁপে-ঞঠা গাছের পাতায় 
গান ছিল। কাজেই গান গেয়ে মানুষের গুমর করবার কিছু নেই। 

যে যাই বলুক, হুর কিন্তু মানুষেরই হৃষ্ট । প্রকৃতি হাজার চেষ্টা করলেও ছু 
কলি গান গেয়ে শোনাতে পারবে না। ঝাউগাছ তার পাতায় সাই সাঁই 
আওয়াজ না করে জলের কুলুকুলু আওয়াজ তুলুক দেখি? পারবে না। মানুষ 
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নিজের খুশিমতো স্থর বানাতে পারে । দুঃখে তাঁর এক সর, আনন্দে তাঁর অন্ত 
স্থর। সুরের ওপর তার দখল আছে। তাই স্থকঠের জন্যে কোকিলের যতো 
নামই থাক, গানের আসরে কৌকিলকে বসিয়ে দিলে__আঁসরে একটি লোকও 
বসে থাকবে না । কারণ, কোকিল শুধু একঘেয়ে ডেকে যাবে। কোকিল গান 
গায় না__ডাঁকে। ওটা তার স্বভাব। যেটা স্বভাব, সেটা স্থা্ি নয়। স্বভাঁবকে 
বদলানোর নামই হলো সৃষ্টি । 


মাটির নিচে ধুলোময়লার মধ্যে মিশে থাকাই লোহার স্বভাব । লোহা তৈরি 
করতে গেলে লোহার সেই স্বভাব বদলাতে হবে-_-তীকে মাটি থেকে ছাড়িয়ে 
আনতে হবে। সে কাজ শুধু মান্ষই করতে পারে। ঃ 


॥ কোথা থেকে এলো ॥ 


তেমনি প্রকৃতির মধ্যে যে স্বর আছে, সেই সুর ছাড়িয়ে এনে তাকে ভেঙেচুরে 
মানুষ. নিজের গলায় এবং যন্ত্রে বেধেছে । 

এক সময়ে দল বেঁধে তালে তালে কাঁজ করতে গিয়েই মানুষের মুখে বুলি 
ফুটেছিল। সেই বুলি থেকেই কথা আর সুরের জন্ম ৷ 

নাচের সময় যেটা ছিল হাততালি, পরে সেটা বদলে হয়েছে বাজনা। যেটা 
ছিলহৈ-হল্া, সেটা পরে বদলে হয়েছে গান। শুধু দল বেঁধে নয়, পরে মানুষ 
একা একা গাইতে বাজাতে শিখেছে । 

ছাড়া ছাড়া আওয়াজ কিভাবে মীড় আর খূর্ছন| হয়ে উঠেছে, তা নিয়ে নানা। 
মুনির নানা মত। একদল বলেন, শোক থেকে স্থুরের জন্ম । প্রমাণ হিসেবে 
তীরা দেখান__অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতির মানুষেরা সন্ধ্যে হলে মৃতদের জন্যে সুর 
করে কীদে। গ্রীসেও এই ভাবে কীদবার রেওয়াজ ছিল । আমরা যে কীছুনি 
গাওয়ার কথা বলি, তার পেছনেও এরকম ইতিহাস থাকা অসম্ভব নয় । 

আমাদের দেশে পুরাণে বলা হয়, শোক থেকেই নাকি শ্লোকের জন্ম । বান্মীকি 
নাকি ক্রৌঞ্চমিখুনের শোক দেখে শ্লোক রচনা করেছিলেন । তবে আমাদর দেশে 
মেয়েরা যখন শোকে কাতর হয়ে কাদে, সেই কানা দূর থেকে গানের মতই শৌনায়। 
তার মধ্যে অনেক সময় কথা৷ কম থাকে কিংবা অনেক সময় কথার ভেতর দিয়ে 
গাঁথার মতো কাহিনী বলা হয়ে থাকে । 


॥ ডাক নকল ॥ 


ইটের তৈরি প্রকাণ্ড একটা প্রাসাদের পাশে মাটির তৈরি ঘর থাকলে__দেখে 
মনেই হয় না ছুটো একই জায়গা থেকে এসেছে। অথচ দুটোই মাটির তৈরি। 
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কাচা মাটি আর পোড়া মাটি । তাহলে আসলে তফাত দুটোর প্রকৃতিতে নয়। 
সেই প্রকৃতিকে মানুষ কতখানি বদলেছে, তার মধ্যে কতখানি হাত লাগিয়েছে _ 
সেটাই হলো দেখবার ব্যাপার | 

আমাদের দেশের পুঁথিপুরাণের মতে, সপ্তমর নাকি সাতটি জানোয়ারের ডাক 
থেকে এসেছে। মধুর থেকে সা, ষাঁড় থেকে রে, ছাগল থেকে গা, বক থেকে মা» 
কোকিল থেকে পা, ঘোড়া থেকে ধা, হাতি থেকে নি। পুঁথিপুরাণে জন্ত- 
জানোয়ারের নাম নানা কারণে এসেছে । অনেক সময় জন্তজানোয়ারের নামে 
মাহৰ বোঝানো হয়েছে। সে যাই হোক । নাচের মধ্যে যখন মুখোস পরে জন্ত- 
জানোয়ারের ডাক নকল করা মোটেই অসম্ভব নয়। 

বছর কয়েক আগে মধ্য গ্রাচ্যে উর নামে একটি জায়গায় পাচ হাজার বছর 
আগেকার তারের একটি বাজনা পাওয়া গেছে। তার মাথার দিক এবং তলার 
দিক ষাঁড়ের মতো করে তৈরি । তাতে লেখা আছে, এই বাজনার সুর ষাঁড়ের 
আওয়াজের মতো । আরও যেসব বাজনা পাওয়া গেছে, তার প্রত্যেকটাতেই 


কোনো না কোনো জন্তজানোয়ারের যূতি। 


বাজনায় ডাক নকল করার ব্যাপারটা আজও আমাদের দেশে দেখা যায়। 


অনেক সময় ঢাঁকের গায়ে মেঘ ডাঁকানো, একতারায় কথা বলানো হয়। তাছাড়া, 
যারা হরবৌলা তারা তো তাদের গলা দিয়েই রকমারি আওয়াজ নকল করতে 


পারে। 


॥ সুরের জাছু ॥ 
সুরের সঙ্গে জাদুর আছে নাড়ীর যোগ! গানই ছিল আগে মন্ত । শুধু যে স্থর 
করে মন্ত্র বল! হত, তাই নয়_ স্থরের একটুখানি এদিক-ওদিক হলে ফল নাকি 
উদ্টো হয়ে যেত। এ থেকে বোঝা যায়, স্বর ছাড়া জাদু হতো না। 

আমরা সাগুড়েদের সুখে যে যর শুনি তাও গান ছাড়া কিছু নর | মেনন * 
কুসডিপের মাঝে আছে জ্ধাত্রকিনী 
রিনিঝিনি বএ পানি ভেটিঞা উজানি। 
তার মধ্যে বাশবাঁড়টি তিন ঠাঞি তাঁর বান্ধা 
ছিরকাল বৈস্যে তায় ধুকুড়িয়া কীখা । 
ছিরকাল বৈস্তে কাগ করে সাঞি সাগ্ডিঃ 
যারে হরের বিষ ত্রিতুবনে নাঞ্রি ॥ 
পানকৌড়ি পানকৌড়ি ডুবিয়া ধরে মাছে 
ডুমুনি ফুকুরে কান্দে সমুদ্রের মাঝে । 
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জলে নাচে জলে গায় জলে ধরে তাল 
যা রে হরের বিষ ই সপ্ত পাতাল ॥ 


হস্ত সারম্‌ গলা সারম্‌ আর সারম্‌ মুখ । 
পেট পিঠ চরণ সারম্‌ আর সারম্‌ বুক। 
পেট পিঠ চরণ সাতি মনসার বরে। 
লক্ষ লক্ষ বাথ অমুকের কি করিতে পারে। 
কারের কামিক্ষি দেবী দিয়া গেল বর। 
বালির বিন্দ রাজা বলে অমুক হৈলা অমর ॥ 
দলবদ্ধ নাচের গোড়া বাধা হয়েছিল যেমন দলবদ্ধ কাজে, তেমনি গানেরও 


গোড়ায় ছিল কাজ। মান্ধাতা আমলের যেসব যন্ত্রপাতি নিয়ে মানুষ প্রথম কাজে 


নেমেছিল, তারই হুংঠাং ঠকঠাক শবে মাহুযের হাতে বেজে উঠেছিল প্রথম স্থুর | 


সেই শব্দগুলোকে আরও স্পষ্ট করে ফুটিয়ে তুলে, নানাভাবে খেলিয়ে, মানুষ নিজের 
মৃত করে গড়ে তুলেছে সুর 


॥ কাজের কথা ॥ 


শুধু গানের বাইরের দ্বিকটা নয়, ভেতরের বলবার কথাটাও জীবন থেকেই উঠেছে। 
কাঠমিন্তির “ঘুণ, ঘুণ ঘুণায় নমো'র মধ্যে যন্ত্র এবং মন্ত দুটোই ধরা পড়েছে। 
বাংলার ফকির-বাউলদের গান আমরা যতোটা আধ্যাত্মিক বলে মনে করি, 
আসলে তা অতোটা আধ্যাত্মিক নয়। যারা গায় এবং যাদের মধ্যে গায়, তারা 
সবাই গ্রামের সাধারণ মান্ষ। যে তত্বের কথা বাউলদের মুখে শোনা যায়, তার 
মধ্যে ঠাকুর-দেবতার আমদানি হয়েছে পরে। এর মধ্যে এমন সব ইশারা আছে, 
ঝা থেকে মনে হয় এক সময় এগুলো জাতব্যবসাঁর গান ছিল | যে বেদে-বেদেনীরা 
ওঝা কবিরাজি আর বাড়ছুক করতো, যে ডোম-ডুমুনীরা বেত আর চামড়ার কাজ 
করত, যে মাবি-মাঝিনীরা মাছ ধরত আর নৌকো বাইত-_এক সময় এসব তাদেরই 
গান ছিল। সাই, গোসাই, গুরু_-এরা ছিল জাদুকর-পুরুত এবং দলের সর্দার । 


চালানোর ব্যাপার তো এখনও চলে। বাংলার প্রাচীনতম চর্যাগানেও তাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাই যখন বাউলের গান শুনি £ 
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কারখানা দেখে এলাম দমঘরে ! 
হিনলে আর মিলে হুকনলে আর ক্ণলে 
তাদের জনম পশুর মৃত চারজন! এক রং ধরে 
চার জনা চার ধারা বয়, সাধককে তা খুঁজে নেয় 
পুশিদীর সব জানা যায় যে যেমন উড়িতে পারে: 
আগে ঘা ছিল কাজের কথা, পরে তাই দিয়ে রহস্য তৈরি করা হয়েছে * 
ও তুই দিন থাকতে গুরু চাঁদকে / 
উঠা নৌকার পর। 
নইলে রৌদ্র উঠে যাবে চটে 
শেষে দোহাই দিবি কার ॥ 
ছয় বোদ্বেটে আছে নেয়ে 
তারা আস্তে আস্তে নেবে বেয়ে 
তোরে ছেড়ে দিবে ঘোলাঁয় নিয়ে 
কেন্দে কেন্দে কূল পাৰি না আর ॥ 


॥ যন্ত্র আর বাজনা ॥ 


একেবারে গোড়ার দিকে, যেমন কাজের টানে গান, তেমনি বাজনাও এসেছিল । 
যে সব যন্ত্র নিয়ে আদিম যুগের মানু কাজ করত, সেইসব সতের কিছুকিছু 


যে চেহারা বদলে বাজনা হয়েছিল হনিচেকার ছবিগুলো! দেখলেই ত! বুঝতে 


পারবে। 


আজও পৃথিবীতে যেসব মানুষেরা আদিম অবস্থায় আছে, তাদের মধ্যে 
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বাজনার খুব বেশি প্রচলন দেখা যায় না। যেমন চুকৃচিদের মধ্যে আছে শুধু 
একরকমের তালঠোকার যন্ত্র । কাজ করার যন্ত্র তেমন বাড়েনি বলেই বাজনার 
যন্ত্র এতো পিছিয়ে আছে। | 
বাজনা চার রকমের-_তত অর্থাৎ তারে বাধা; বিতত বা আনদ্ধ অর্থাৎ 
চামড়ায় বাধা ; ঘন অর্থাৎ কীসার যন্ত্র; শুযির অর্থাৎ হাওয়ার যন্ত্র । 


॥ পেটা ও ঘষা ॥ 


বিতত এবং ঘন-_এই দুইরকমের যন্তরই সব থেকে পুরনে।। ঢোল হল বিতত, 
কাসি হলো ঘন। এই যন্রগুলো ঠুকে বাজাতে হয়। আদিম কালের মান্গষের 
হাতে প্রথম অস্ত্র ছিল পাথরের। পাথরে পাথর ঠুকে আগুন পেতে হত। 
শুধু ঠোকা কিংবা পেটা নয়, ঘষার কাজটাও ছিল বড়। পশু শিকার করে তার 
চামডা দিয়ে মানুষ তাই অনেক আগেই বাজনা বানাতে শিখেছিল। 

আনদ্ যন্ত্রের মধ্যে আমাদের দেশের পুরনো পু'থিতে যেসব নাম পাওয়া যায় 
ত! হল এই: পটহ বা নাগরা, মর্দল বা মাদল, হুড়ুক, আরকট, অঘট, রঞ্জা, 
ডক, চক, কড়ুলি, টুকবি, ত্রিবলী, ডিণ্ডিম, ভূমিদুন্দুভি, ভেরী, নিঃসান, তুস্থকী 
টমকী, মণ, কম, পণব, কুণ্ডলী, পাদবাগ্, শর্কর, মট, মদ বা খোল, তবলা, 
ঢোলক, ঢোল, কাড়া, জগবম্প, তাসা, দামামা, টিকারা, জোরঘাই, খোরদক। 
এর মধ্যে অধিকাংশই আজ লুগ্রপ্রায়। 

বৈদিক যুগেই দেখা যায়, বাজনা বাজানো একটি দলের রীতিমতো পেশা 
ইয়ে দাড়িয়েছে। এক সময়ে বাজনার যে খুবই আদর ছিল, তা দেবতাদের 
চেহারা দেখেই বোঝা যায়। শিবের হাতে দেখি বিষাণ, বিষ্ণুর হাতে শখ, 
সরস্বতীর হাতে বীণা, কৃষের হাতে বাঁশি । 

বন যন্ত্রের মধ্যে পড়ে ঝীবর, ঘড়ি, কীসি, ঘণ্টা, ঘুঙর, নুপুর, মন্দিরা, 
খরতাল, করতীল, সপ্তররাব বা জলতরদ্ব । এই সব যন্ত্র লোহ।, কীসা, কাঁচ 
ইত্যাদি ধাতু দিয়ে তৈরি। তবে এক সময়ে বোধ হয় বেশির ভাগ ছিল লোহার 
তৈরি। কেননা ‘ঘন’ বলতে বোঝায় লোহা । 


॥ টানা ও ঠোকা ॥ 
তারের বাজনাও খুব পুরনো । তোমরা নিশ্চয় ুহ্ছরির হাতে তুলো ধুনবার যন্ত্র 


দেখেছ। তার আও়াজটাও বাজনার আওয়াজ মনে করিয়ে দেয়। ধুঙ্নরি 


থে ডাণ্ড দিয়ে ঘা দেয়, সেই ভাগু দেখলে এন্রাজের ছড়ের কথা 
মনে পড়ে যায়। 


৬৮ 


গুণ-লাগানো ধনুকের মতো যে যন্ত্রটা দেখছ, ওটা এক রকমের বাজনা। 
কোন কোন আদিম জাতির মধ্যে আজও তার চলন আছে । আমাদের দেশে 
এরই নাম ‘পিণাক’। পিণাক এবং তারপর একতাঁরা_-এই দুটোই এদেশে 
সবচেয়ে পুরনো বাজনা । 

তারের যন্ত্র বলতে শুধু লোহা কিংবা তামার তার বোঝায় না। ধাতু তৈরির 
আগে থেকে জন্তঙগানোয়ারের নাড়িতু ডি দিয়ে তৈরি হয়ে আসছে তাতের যন্ত্র ৷ 

আরেকটি যন্ত্র আছে, তাঁর নাম “আলাপিনী'_-এর তাঁর ধাতুরও নয়, 
তাতেরও নয়, তিনগাছি পাট কিংবা কার্পাস কুতো+দিয়ে তৈরি। 

তত যন্ত্রের মধ্যে পড়ে আলাপিনী, ব্রহ্মৰীণা, কিন্নরী, বিপক্ষী, বল্পরী, জোোষ্ঠ| 
চিত্রা, ঘোষবতী, জয়া, সস্তিকা, কৃষিকা, কুজা, সারেক্গী, পরিবাঁদিনী, ত্রিস্বরী, 
শ্বেততন্তী, নকুলোগী, ঠংসরী, ড়ম্বরী, পিগাক, নিবঙ্গ, পুল, গদা, বারণহস্ত, 


কদ্রবীণা, স্বরমণ্ডহ, কপিনাম, মধুস্তন্দী, ঘনা, মহতীবীণা, রঞ্জনী, সারদ, সুরসাব্ব, 


স্বরশৃঙ্গার, স্থরবাহার, নাদ্েশ্বরবীণা, ভরতবীণা, ডুমুর বীণা, কাত্যায়ণবীণা. 
প্রসারণী, এন্সাজ, মায়ুরী, একতারা, গোগীযন্ত্, মৌরঙ্গ, আনন্দলহরী | এর মধ্যে 


অধিকাংশ বাজনাই আজকাল আর দেখা যায় না। 


ভজন্তে দরকার হয় জন্তজানোয়ারের নাড়িতু ড়ি, ছাগলের চামড়া, 


এই সব যন্ত্রের 
হাতির দত, কচ্ছপের খোল, লাউয়ের খোলা, বীশ, পাট, কার্পাস, কাঠ, 
লোহা, পিতল | 
] ফুঁক যন্ত্র | 
মুখের ফু দিয়ে বাঁজাবার বসকে বলে শুধির যন্ত্র | এর চারটে ভাগ £ বীশি, 
কাহলা, শিঙা শঙ্খ । এই যন্ত্রের মধ্যে পড়ে বাঁশি, পার, পাবিকী, মুবলী, মধুকরী, 
ভৌড়হী, বুকৃকা, স্বরনাভী, আলাঁপিক, চর্ম- 


কাহলা, শৃ্দ, রণশৃধ, বামশৃধ, শঙ্খ, 


৬৯? 


বংশ, সজলবংশী, রৌশনচৌকী, সানাই, কলম, তুরী, ভেরী, গোমুখ, তুবড়ি, 
বেণু। বেশির ভাগই এখন লুপ্ত । 

শিঙা এবং শীখ পশুশিকার এবং লড়াইয়ের কাজে ডাক দেবার জন্তে ব্যবহার 
হুত। খুব সম্ভবত পশুপালন ও চাষবাসের যুগে বীশির চলন হয়। শিব আর 
বিষ্ণুর হাতে শিঙা আর শঙ্খ এবং কৃষ্ণের হাতে বাশি দেখে খানিকটা তা 
‘আন্দাজ করা যায়। 


নানা রকমের বাজন! দেখে বোবা যায় এর সবগুলো একই সময়ে তৈরি 
‘হয় নি। যন্ত্রগুলো তৈরি করার আগে মানুষকে প্রকৃতির কতকগুলি নিয়মকাহ্ন 
আবিষ্কার করতে হয়েছে । গোড়ায় যেমন-তেমন পাথরই ছিল মানুষের একমাত্র 
অন্ত্র। তারপর পাথর ঘষেমেজে যখন ছুচোলে আর ধারাল হল, তখন মানুষ 
দুনিয়াকে জয় করার দিকে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল। আজ পরমাণু ভাঙার 
যুগে সে কথা ভেবে আমাদের হাসি পায়। 

কিন্ত দৈর্ঘ্য, প্রস্থ, ঘনত্বের তাতে আওয়াজের তফাত হয়, ছাড়া ছাড়া 
আওয়াজকে একটানাভাবে বীধা যায়, একটানা আওয়াজকে নানা স্থরে খেলান 
যায়_এসব নিয়ম আবিষ্কার করতে যুগের পর যুগ কেটে গেছে। 

আর এই সমস্ত আবিষ্কারের পেছনে আছে সেই সব সীমাসংখ্যাহীন অক্লান্ত 


“ মান্য যাঁরা বাচার চেষ্টায় পৃথিবীকে বদলেছে। তাদেরই দৌলতে আজ আমরা 


“আনন্দে গান গাই, বাশি বাজাই। 


7০ 


পালাবদলের পালা 


বারো মাসে তেরো পার্বণের দেশ আমাদের | বারোমেসে গানের দেশ। পাঁল- 
পার্বণ নিয়ে কেন যে এত মাথা থামানো, এমনিতে বোবা মুশকিল । শু 
আমাদের দেশই বা বলি কেন, অল্পবিস্তর সব দেশেই দেখা যায় বছরে কতকগুলো 
বাঁধা সময় আছে, যখন দেশস্দ্ধ লোক উৎসবে মেতে ওঠে । 

সময় বাধার ব্যাপারটা কিভাবে এল ? একেবারে বছরের গোড়া থেকে শুরু 
করা যাক। যে দিনটা আমাদের নববর্ষ, সেদিন কিন্ত সব দেশে নববর্ষ নয়। সব 
দেশের পাজি এক রকমের নয়। কিন্ত 'এখন আমাদের বৈশাখে বছর শুরু হয় 
বলে একথা মনে করলে ভুল হবে যে, চিরদিনই আমাদের বৈশাখে বছর শুরু 


হয়ে এসেছে। 


॥ প্রকৃতির পালা ॥ 
বর্ষ বলতে আমরা বুঝি বছর । এক সময় জলবৃষ্টির সমর বর্ষ শুরু হতো। তাই 
থেকেই খতুর নাম হয়েছে বর্ধা। আবার হায়ন বলতে বোঝায় বছর। আর 
অগ্র বলতে বোঝায় আগা । তাহলে অগ্রহায়ণেও বোধ হয় কোন এক কালে 
বছর শুরু হত। হায়ন মানে আবার ফসল । জলবৃষ্টি আর ফসল--এ থেকে 
মনে হয় বছর ঠিক করার সঙ্গে এ দুটো ব্যাপারের বিলক্ষণ যোগ ছিল। 

বারো মাসের তেরো পার্ধণের ভেতর দিয়ে মান্য সব চেয়ে বেশি করে কী 
চায়? জলবৃষ্টি, আর ধনদৌলত। আর চায় কোল-জোড়া মানিক। এরই 
জন্যে মাঁন্যের যত যজ্ঞ, ব্রত আর জাছু। এরই জন্তে যত মাথা কাটা আর 
মানত করা । 

সব দেশে একই সময় খাবার মিলবে, ফসল ফলবে_-তার কোন মানে নেই । 
তাই দেশে দেশে পাঁজির তফাত। এমন কি আমাদের মত বিরাট বড় দেশেও 
গুজোপার্বণের এবং তার দিনতারিখের অমিল দেখা যায়। 

নিজের নাড়ি একবার টিপে দেখ কি রকম তালে তালে চলছে। ক'দিন 
আগে চাদ দেখেছিলে, আজ দেখ, টাদ কত রোগা হয়ে গেছে। কিছুদিন আগেও 
তুমি খালি গায়ে ঘামতে। আর আজ উচ্ননের পাশে বসে ঠাণ্ডা হাত দুটো 
গরম করছ। চাদের হ্রাসবৃদ্ধি, শীত আর গ্রীষ্ম কি রকম পালা করে আসে । 
সুর্ধ সকালে একদিনও উঠতে ভুল করে না। 

গ্রক্কতির মধ্যে এই পালাক্রমে আসা যাওয়া, ওঠা আর ডোবা_-এ থেকেই 


৭১ 


এসেছে সময়ের ধারণা । দিন মাস বছরের ভাগাভাগি। পালপার্ণ আর 
পালাগানের গোঁড়া রয়েছে প্রকৃতির এই পালাবদলের মধ্যে। 
॥ পালপার্বণ ॥ 


তোমাদের বাড়িতে নিশ্চয় পাজি আছে। পীজির মধ্যে কী লেখা? অমুক 
দিন অমুক তিথি। অমুক তিথিতে অমুক পুজো। আর নেই সঙ্গে শুভ-অস্ুভ, 
নিষেধ-বারণ, ক্রিয়াকর্মের লম্বা সব ফিরিস্তি। আজও আমাদের দেশে এমন 
লোকের অভাব নেই যারা পাঁজির কথা বেদবাক্য বলে মনে করে । রওনা হবার 
সময় হাচি পড়লে তারা ঘরে ফিরে আসে, গ্রহণের সময় গঙ্গায় ডুব দিয়ে ভাবে 
পুণ্য হল। ধারণাগুলো হাজার হাজার বছরের পুরনো । 
কিন্তু আজকের চোখ দিয়ে সেকালের বিচার একদম অচল | মান্ষের জয়” 
যাত্রার পথে একদিন জাদু ছিল অগ্রগতির বড় একট! ধাপ । এই জাঁদুযজ্ঞ থেকেই 
পরে হয়েছে পালপার্বণ। মান্য তখন ঘরসংসারে ক্ষেতেখামারে খিতিয়ে বসেছে। 
জীবনের নতুন দরকারে প্রকৃতির পাল্টানে তৈরি হল নতুন এক শিল্প--পালা' 
যাত্রা, নাটক । 
পুরনো ব্রতগুলোই পরে চেহারা বদলে পালপার্বণে দাড়িয়ে গেছে। যে 
ব্রতগুলো আজও টি'কে আছে, তাতে টাদ বেচাঁরীর তেমন স্থান নেই৷ অথচ 
রূপকথার টাদবুড়ির কোলে জন্তজানোয়ার, হাতে চরখা। ছড়ার মধ্যে চাদের 
আদরও কম নয় £ 
আয়রে টাদা আগড় বীধা দুয়ারে বাধা হাঁতী । 
চোক ঢুল্‌ ঢুল্‌ নয়নতারা দেখ সে চাদের বাজী ॥ 
চাদ চাদ চাদ গগন চাদ, হিঞ্চে বনে শচী। 
এ এক চাদ এই এক চাদ, চাদে মেশামেশি ॥ 
কিন্ত ব্রতগুলোর মধ্যে দেখা যাচ্ছে সূর্যকে নিয়ে আদিখ্যেতা। রায় হলেন 
সুর্য । 
বায় উঠছেন, রায় উঠছেন, বড়োগন্দার ঘাটে। 
কার হাতে রে তেল-গামছা? দাও গো রেয়ের হাতে ৷ 
বায় উঠেছেন অন্নে। তামার হীড়ির বর্ণে ॥ 
॥ সূর্য বড়ো ॥ 


চাদের বদলে সূর্যকে বড়ো করে দেখার ব্যাপারটা এসেছে পরে । আদিম কালের 
মান্য গৌড়ায় মনে করতে! চাদের দরুনই পশুপাখি গাছপালা মরে বীচে। চাদ 
ছিল তাঁদের কাছে জাদু'জীনা ডাইনী বুড়ি ৷ তিথিনক্ষত্র মামবছরের কর্তা 


৭২. 


কিন্তু পরে চাষবাসে হাত লাগিয়ে আস্তে আস্তে মানুষ বুঝতে পারলে! আসল 
কত। চাদ নয়_নূর্ব। ূর্ঘ হলেন ‘রায়’ অর্থাৎ রাজা । এক খতু গিয়ে অন্ত 
খতু আসার ষূলে আছেন হর্ষ ঠাকুর । শীতের সময় স্র্যঠাকুরের মৃত্যুদশা। 
তখন গাছপালা যায় শুকিয়ে, সমস্ত কিছুতে টান ধরে। 

কিন্তু মানুষ হাত গুটিয়ে বসে থেকে মৃত্যুকে মেনে নেয় না। সূর্যকে বাঁচিয়ে 
তোলার জন্তে তুষতুষুলি ব্রত করে। সূর্যকে বাঁচিয়ে তুলতে চাই কেন? 

কৌদীল-কাটা ধন পাবো । গোহাল-আলো গোরু পাবো। 

দরবার-আলো! বেটা পাবো । সভা-আলে। জামাই পাবো । 

সেঁজ-আলো বি পাবো । আড়ি-মাপা সিছুর পাবো। 

ঘর করবো নগরে । মরবে গিয়ে সাগরে । 


॥ সৃত্যু থেকে জীবন ৷ 
তুঁষ, গোবর আর খড়কুটো একর মেখে আগুনে পুড়িয়ে তারপর জলে ভাসাতে 
হবে। আর সেই সঙ্গে আছে ছড়া ঃ 

কুলকুল নি-এয়ে! রানী, মাঘমাসে শীতল পানি। 

শীতল শীতল ধাই লো, বড়গন্ধা নাই লো॥ 

শীতল শীতল জাগে, রাই বিয়ে মাগে। 

আমাদের রায়ের বিয়ে ঝাম-কুর-কুর দিয়ে ॥ 

তোষলার সরায় করে মৃত্যুর যে কুশপুত্তলিক! জলে ভাসানো হচ্ছে, সেটা 

আসলে সারমাটিঁযা নতুন ফসল ফলাবে। মৃত্যুর মধ্যেই আছে জীবন। 
সুর্ধের নাম করে সবটাই আসলে ফসলের ক্রিয়াকর্ম । সে যুগে মানুষ মনে করতো 
বীজ রোয়া মানেই হল বীজটার মৃত্যু হওম়া__বীজটাকে মাটির নিচে কবর 


দেওয়া! সেই বীজ থেকে উঠবে অঙ্কুর | মৃত্যু থেকে জীবন ৷ শীত হল মৃত্যু, 


বসন্ত জীবন । 
কুশপুত্তলিকার মৃত্যুকে পুড়িয়ে মানুষ ব্যাকুল হয়ে ডাক দেয় £ 


‘উঠ উঠ কূর্ঘঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়।।' 
সুর্ঘ্ঠাকুর কুয়াশায় চাপা পড়ে আছেন। ডাক শুনেও উঠতে পারেন না! 


করুণভাবে নিজের অক্ষমতা জানান * 
'উঠিতে না পারি আমি ইয়লের লাগির। ।' 
তথন কুয়াশা ভাঙার কাজে মানুষই হাত লাগায় । 
ঠাকুর মানুষের সাহায্য নইলে বাঁচতে পারেন না! তাঁরই জন্যে দরকার হল 


৭৩ 


অক্ষরে অক্ষরে-৫ 


মাঘমণ্ডল ব্রতের। এই ব্রতের মধ্যে কিভাবে পালা-গান আর যাত্রার ভাব ফুটে 
উঠেছে এক নজরে দেখা যাক। 


প্রথম অঙ্ক।৷ প্রথম দৃশ্ঠ 


(পুকুরের ঘাট। ভোরের কুয়াশায় চারদিক আধার । ঘাটে লাউল ঠাকুর নামিয়ে- 
ছ'দল মেয়ে চোখমুখ ধুচ্ছে আর বলাবলি করছে) 
১ম দল। চোখে মুখে জল দিতে কী কী ফুল লাগে? 
২য় দল। ইতল বেতল সরা মরা দুটি ফুল লাগে। 
নেপখ্যে। হারে, কী কী ফুলে মুখ পাখালি? 
মেয়েরা । . ইতল বেতল ছুই ফুলে। সরা মরুয়| দুই ফুলে ॥ 
মালি। সেই ফুলে খান কী? 
মেয়েরা। নল ভেঙে জল খাঁন। 
যে জল ছোয় না রে কাগে আর বগে 
সেই জল ছুই মোরা দুর্বার আগে৷ 
( সাজি হাতে হাসতে হাসতে মালিনীর প্রবেশ ) 
মেয়েরা। হাসিদ্‌ না লো, খুশিস্‌ না লো, তুই তো আমার সই! 
মাঘমগ্ডলের বর্ত করুম, ঘাট পামু কই? 
মালিনী । আছে আছে লো ঘাট, বামুনবাড়ির ঘাট ! 
আয়েরা। রাত পোহালে বামুনগো পৈতা ধোওনের ঠাট। 
মালিনী । নাপিতবাড়ির ঘাট? 
মেয়েরা । নাপিতগো ক্কুর ধোঁওনের ঠাট । 
মালিনী । ধোপাবাড়ির ঘাট ? 
মেয়েরা । ধোপাগো কাপড় ধোওনের ঠাট। 
মালিনী । তুইমালির ঘাট? 
মেয়েরা । ভুঁইমালিগো কোদাল ধোওনের ঠাট। 
যালিনী (হেসে)। মেলেনী বুড়ির ফুল ধোওনের ঠাট। 


- (মালির প্রবেশ ) 
মালি। জইৎ গাছে কে, ভাল নামাইয়| দে 
স্থঘিঠাকুর চাইছেন ফুল, 
সাজ ভরিয়া দে। 


আলিনী। আধা গাঙে বড়বৃষ্টি, আধা গাঙে মালি 


৭৪ 


মেয়েরা । 
মালিনী । 
যালি। 


মেয়েরা । 


মেয়েরা | 


মালি। 


মধ্যখানে পইড়া রইছে জৈতফুলের ডালি । 
কৈ যাস্লো মালিনী, ফুলের সাজি লইয়া? 
ফুল ফুটেছে নানা রকম, ভাল পড়েছে মইরা । 
আগের ফুল তুলিদ্‌ না লো কলি-কলি ! 
গোড়ের ফুল তুলিস না লো বালি-বালি ! 
মধ্যের ফুল তুলিয়। আনিস নাগেশ্বরের মালি । 
(মালির প্রস্থান ও ফুল নিয়ে প্রবেশ ) 
নাগেশ্বরের মালি রে! 

কোন্‌ কোন্‌ ডালে রাঁধিলি বাড়িলি ? 
কোন্‌ কোন্‌ ডালে খাইলি লইলি ? 

কোন্‌ কোন্‌ ডালে নিশি পৌহাইলি ? 
টজতের ভালে রাঁধলাম বাঁড়লাম, 

অতদীর ডালে খাইলাম লইলাম, 

গাদীর ডালে নিশি পোহাইলাম। 


॥ প্রথম অক্ক ॥ দ্বিতীয় দৃধ্য ॥ 


_ (এরপর বেত হাতে নিয়ে কুয়াশ! ভাঙার পালা ।) 


মেয়েরা । 


কুয়া ভাঙ্‌ ম কুয়া ভাঙ,ম বেলার আগে। 
সকল কুয়া গেল অই বরই গাছটির আগে ॥ 
ওরে ওরে বরই গাছ! ঝুলন দে। 
ছয়-কুড়ি ছটা বরই লিখিয়া দে ॥ 

লিখিতে পড়িতে একটা হইল উনা। 
কাইটা! কুইট। ফেলাম্নে শিবের কানের সোনা] ॥ 
শিবের কানের সোনা!না৷ লো, বেড়ার মাটি। 
আগ্লান ভাই বইন্‌ লোহার কাটা ॥ 

লোহা না লো বিয়া করে। 

পাড়া ভইরা লো জোকার পড়ে ॥ 

জয় দিব না লো| আমরা জোকার দিব। 
সোনা দুইটি ভাই-বইন্‌ কোলে তুইলা নিব! 


__ এইভাবে ব্রত কখন যে যাত্রা হয়ে দাড়ায় টের পাওয়া যায় না! কুয়াশা 


ভাঙার পর তৃতীয় 


দৃশ্যে অনেক কষ্ট করে পথঘাট দেখিয়ে স্থর্যকে ওঠানো হল) 


৭৫ 


দ্বিতীয় অঙ্কে সূর্যের সঙ্গে মাধবের কন্তা চন্দ্রকলার বিয়ে দেওয়া হল। প্রথম দৃশ্যে 
বাঁসরঘরে চন্দ্রকলা আর সুর্যের মধ্যে কথা হচ্ছে। শ্বশুরবাড়ি সম্পর্কে চন্দ্রকলার 
নানান প্রশ্নের উত্তর দেন সূর্য ঠাকুর!  কাঁউয়ায় করে কলমল কলমল, 
কোকিল করে ধ্বনি__চন্দ্রকল। দেখে শুনে নিশ্বাস ফেলে বলেন, ‘তোমার দেশে 
যাবে৷ স্ৰ্য, মা বলিব কারে ?' সুর্য বলেন, 'আমার মা তোমার শ্বাশুড়ী মা বলিও 
তারে।: স্বর্ণের শুধু মা-বাপ ভাই-বোন আছে তাই নর, আগের পক্ষের 
প্রা গৌরীও আছেন। ক্র্যের ভীড়ারের কর্তা হলেন সিকদার ঠিক যেন বুড়ো 
নায়েব মশাই । তিনিও আছেন সপরিবারে | স্থর্ষের সংসারটা যেন .অবিকল 
এক জমিদারবাড়ি। স্র্যের এই বিয়েতে গৌরীর সুখ নেই । তিনি বাপের 
বাঁড়ি যেতে চান। ক্র্ের কানে যখন কথাটা পৌছুল তখন বাশের চটা দিয়ে 
তিনি গৌরীকে মারবার ভন দেখালেন । তারপর তৃতীয় অঙ্কে দেখা যায় বক্ষে 
ছুই ছেলে_-বড় ছেলের নাম রাল, রাউল বা লাউল ; ছোট ছেলের নাম শিব, 
শিবে বা শিবাই। চতুর্থ অঙ্কে লাউলের বিয়ে হল এবং স্ক্যঠাকুর ঠাকুরদা! হলেন। 


|| শিবঠাকুর ॥ 


এ থেকে বোঝা যায়, সূর্য ঠাকুরকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে ফেলার জন্যে সংসারের মায়ায় 
রীতিমতো জড়ানো হয়েছে । এই ব্রতটির মধ্যে কুূর্যদের শুধু যে রক্তমাংসের 
মান্য হয়ে ধর! দিয়েছেন তাই নয়-__বাংলাদেশের প্রাচীন সমাজের অনেক খবর 
এর মধ্যে ইশারায় লুকানো আছে। 

এই ব্রত থেকে স্পষ্ট বোঝ যায়, সূর্য বা রায় ক্রমে ক্রমে বদলে হয়েছে লাউল 
বা শিবঠাকুর | মানুষ যাতে গোলা-ভরা ধান, গোয়াল-ভরা গরু আর দরবাব- 
'আলো-করা ছেলে পায়__তারই জন্যে জীবন এবং ব্সন্তের দেবতা স্ু্যকে বিয়ে 
দিয়ে নাতিপুতি নিয়ে থিতিয়ে বিতিয়ে বসবার ব্যবস্থা । 

শিৰ আসলে আদিম সমাজেরই মান্য ছিলেন। খুব সস্তৰ তিনি ছিলেন 
দলের সর্দার বা মোড়ল । ব্রতের সময় প্রধান যাদুকর, ব্রত যখন নাচ আর নাট্য 
হয়ে উঠল, তখন সেই নাচ আর নাট্যেরও গুরু ছিলেন শিব। তারপর নটরাজ 
চাষ্বাদের যুগে হলেন খতুরাজ। কুর্য্ঠাকুরের ভূমিকা অভিনয় করে দলের 
সর লান্তে আস্তে হয়ে দাড়ালেন নিজেই শিবঠাকুর । , এই শিবঠাকুর গোড়ায় 
কি্ত নিজেও বেজার খাটিয়ে লোক ছিলেন। ধান ভানবার সয় মেয়েরা তাই 
শিবের গীত গাইত। প্রাচীন শিবের ছড়ায় তাই যে বৰ্ণন! পাওয়া যায় তাঁর সঙ্গে 
নেশীখোর নিষর্মী ভোলানাথের কোনো মিল নেই । 


৭৬ 


ক্ষেতে বসি কৃষাণে ঈশান বলে ভাল ৷ 
চাঁরিদণ্ডে চৌদিকে চৌরস করে চাল ॥ 
আড়ি তুলে ধারে ধারে ধরাইল ধান 
হাটু গাড়ি ঈশানেতে আরম্তে নিড়ান ॥ 
কিতা মুড়ে ভিত বেড়ে মাঝে গিয়া রয় । 
উলট পাঁলট করে বার পাচ ছয় ॥ 
এইরূপে সেই কিতা সারে চট্পট্‌। 
কিতা নিড়াইয়া ভীম চলে সটসট ॥ 
বাদ নাহি বাঘ যেন বসি থাকে বুড়া । 
সার্ধ যামে সারে উঠে শত শত কুড়া ৷ 
ছড়া থেকে মনে হচ্ছে শিব নিজে যতটা না খাটতেন, ভীম নামে কৃষাণটিকে 


তাঁর চেয়ে ঢের বেশি খাটাতেন | শুধু চাহবাস নয়, ক্ষেতের মশা আর ক 


তাড়াবার কারদাকানুন, গ্রহতন্ব এবং বশীকরণের জাদুমন্ত্র তিনি জানতেন | 
1 শিব পর কৃষ্ণ ॥ 


মাঘমওল ত্রতে আছে ক্র্ণঠাকুরের বিয়ে । নীলপু্গোয় আছে শিব ঠাকুরের বিরে | 
ব্রতটাই পরে বোধহয় গুলো হয়ে দাড়িয়েছে আর সর্ষের বদলে মাথা তুলেছেন 
শিবঠাকুর | এক জায়গায় জড় হওদা নয়, বাঁড়ি বাড়ি ঘোরা। ক্রিয়াকর্মের 
চেয়ে সেজেগুজে গান গাওয়ার দিকেই বেশী ঝোক। 

. নীল বলতে নীলকণ্ঠ মহাদেব । কথায় বলে 'পাট-গৌসাই'। এক খণ্ড 
নিম কিংবা বেলগাছের মাথার দিকটা ছু চোল করে কেটে তাতে লাগান হয় চক্র 
আর ভ্রিশল। তারপর মাথায় তেলসি'ছুর মাখিয়ে লাল শালুতে পাট-গৌসাইয়ের 
সার! অঙ্গ মুড়ে দেওয়া হয়। তারপর সব বাড়িতে বাড়িতে নীল নিয়ে সঙ 
সেজে ঘোরা আর শিবের বিয়ের গান গাওয়া। যার! এইভাবে সঙ সাজে তাদের 
বলে নীলনঙ্গযাসী | তাদের গলায় রুদ্রাক্ষের মালা” মাথায় পাগড়ি, পরনে লাল 
কাপড়, হাতে বেতগাছি। দলের সর্দারকে বলে বালা। 

প্রথমে হয় নীলের গান! শিবের বিয়ের খুঁটিনাটি বর্ণনা। ঠিক তাদের 
মাজে যেমনটা হয়। কিন্তু তারপরই হঠাৎ বেখাগলাভাবে শুরু হয় শ্রীকৃষ্ণের দশ 
অবতারের স্তোত্র। তার ভাষাও যেমন সংস্কৃতঘে ঝা, ভাবের দিক থেকেও তা 
অলৌকিক দেবতারঘেঁধা। বেশ বোঝা যার, পরের দিকে দেবতার আসন থেকে 
শিবকে গণ্দিচ্যুত করার চেষ্টা চলেছে। এর পেছনে বামুন-পত্ডিতদের হাত আছে। 

শিবের পর এলেন কৃঞ্চ। এবার শুধু গন নয়, সেই সঙ্গে কথাও এনে 
ছুটল । গান আর কথা মিলে তৈরি হল পালাগান আর ঘাত্রাগান। 


bi) 


কৃষ্ণের নাম রাই কানু । আরেক নাম বিষ্ণু। বৈদিক সাহিত্যে বিষ্ণু মানে 
সুর্ব। কাজেই যিনি ছিলেন রায়, তিনিই হয়েছেন রাই কানু গ্রহ-উপগ্রহ 
নিয়ে সুর্যের যে সংসারযাত্রা, তাই থেকেই এসেছে “সৌরযাত্রা” এবং তার পরে 
'কিষাত্রা” ৷ স্ূর্যদেবের ‘রাস’ যাদের নিয়ে, তীরা হলেন রাধা, অনুরাধা, চিত্রা 
ও বিশাখা"! কৃষ্চেও সহচরী তীরাই। 

দুটি পালা গান জুড়ে কৃষঘাত্রা। তার মধ্যে শেষের দিকে ‘নিমাই সন্যাস’ 
পালা জুড়ে নিয়ে নিমাইকেও অবতার করে তোলা হয়েছে। 


॥ পালাগান আর মহাকাব্য ॥ 


জাছ-বিশ্বা থেকে একদিকে ধর্ম-বিশ্বাস, আবার অন্ঠদিকে ব্রতনাট্য থেকে পালা- 
গান আর যাত্রা এসে গেল। 

গোড়াতেই বলা হয়েছে £ প্রকৃতির মধ্যে একদিন আদিম মানুষ অবাক হয়ে 
দেখেছে পালাক্রমে মৃত্যু আর জন্ম, যাওয়া আর আঁসা। ধরা পড়েছে প্রহর-পল, 
দিন-তিথি, মাস-বছর আর খতুচক্র। ক্রমে চাঁদের চেয়েও বড় হয়ে দেখা দিয়েছে 
ঝতুর রাজা সূর্য । 

মান্য যখন চাষীবাসী হল তখনই দেখা দিল বারোমাসে তেরো পার্বণ। সমস্ত 
পালপার্বণের পেছনে থাকল জন্ম আর মৃত্যুর পালা। বাংলাদেশে পালাগান 
গাইবারও আবার কতকগুলো! নিয়ম আছে। যেমন : রামায়ণ পালাগান । 
এর মধ্যে আছে পাঁচটি পালা__সীতার বিবাহ, শক্তিশেল, রাঁবণবধ, পিতাপুত্ৰ 
আর লক্ষ্মণবর্জন। যে বাড়িতে ছেলেপুলের জন্ম হবে, সে বাড়িতে গাওয়া হবে 
সীতার বিবাহ’ কিংবা ‘পিতাপুত্র' পালা : যে বাড়িতে কোনো বয়স্ক লোকের 
মৃত্যু হয়েছে, সে বাড়িতে গাওয়া হবে ‘রাবণব্ধ' পালা ; যে বাড়িতে কোন 
নাবালকের মৃত্যু হয়েছে, সেই বাড়িতে গাওয়া হবে 'লক্ষ্মণবর্জন' বা শজিশেল’ 
পালা । 

পালাগানের এই যুগে সমাজে বড় রকমের একটা বদল দেখা গেল। মাহৰ 
চাববাসের জোরে তখন বাড়তি খাবার ফলাতে পারছে। সমাজে দেখা দিয়েছে 
শূদ আর ব্রাহ্মণ, দাস আর প্রভু। হাতের কাজ আর মাথার কাজ আলাদা হয়ে 
গেছে। শিব প্রথমে দেখা দিলেন চাষীর বেশে, তারপর নিক্র্মা নেশাখোর হয়ে 
উঠলেন । সমাজের মাথাঁওয়ালাদের হাতে জাছুবিগ্া থেকে একদিকে এল 
কষিতক, জ্যোভিথিষ্ঠা, আয়ৰ্বেদ এবং নানা শস্বশান্দ_অন্যদ্রিকে এল গীতিকাব্য, 


পালাগান, যাত্রা । প্রকৃতির সঙ্গে বাইরের লডাইট! হল বিজ্ঞান আর ভেতরকার 
লড়াইটা হল শিল্প। 


৭৮ 


আমাদের দেশে রামায়ণ আর মহাভারত এই সময় মুখে মুখে রচনা হয়েছিল । 
রামায়ণ আর মহাভারত কারো! একার রচনা নয়। কয়েক শো বছর ধরে অসংখ্য 
মানুষের তৈরি পালাগুলো জুড়ে জুড়ে এবং ভেঙেচুরে এই মহাকাব্য ছুটি গড়ে 
উঠেছে। বোধহয় তার অনেক পরে জাতগায়ক কুশীলবদের মুখ থেকে শুনে 
বাল্সীকিরা লেখেন রামায়ণ আর ব্যাসেরা লেখেন মহাভারত । বাল্মীকি বা ব্যাস 
কারো একার নাম নয়। ছুটি সম্প্রদায়ের নাম। 

এই ধরনের পালাগানে একজন থাকত মূল গায়েন, বাকিরা দোহার হিসেবে 
ধুয়ো ধরত। গ্রীক গাথা হোমার-এর ইলিয়াড আর ওডিসির বেলায় তাই দেখা 
যায়। পরে বীণ! হাতে মূল গায়েনই শুধু থাকল, বাকিরা আস্তে আস্তে আসর 
থেকে বিদায় নিল। তারপর গায়কের হাতের বীণা খসে গিয়ে গায়ক হয়ে উঠল 
কবি। গান হল কাব্য। 

রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, ওডিসি-_সমস্তই হল রাজারাজড়াদের যুদ্ধজয়ের 
বীরত্বগাথী। ভরত রাজবংশ এবং গ্রীক রাজাদের রাঁজসভায় থাকত একদল 
কবিগায়ক-_ভারতীয় কুশীলব এবং হোমেরিদাই। এরা ছিল জাত-কবি। 
রাজাদের কীতিকাহিনী এরা বংশপরম্পরায় স্থর করে গাইত। আজকের কবিয়াল 
কিংবা, তর্জাগায়কদের মতোই আসরে দীড়িয়ে তার! মুখে মুখে গান তৈরি করত। 
রচনার অনেক পরে মহাকাব্যগুলো লেখা হয়। কাজেই লেখার সময় মূল রচনা 
যে অবিকল এক থেকে গেছে, তা বলা যায় না। এই মহাকাব্যগুলোই আবার 
ভেঙেচুরে নানা লোক নানাভাবে লিখেছে। তা থেকে নানা রকম পালা 


লেখা হয়েছে । 
॥ নাচ বদলে ব্রত ॥ 


মহাকাব্যের ঢের আগেই যাত্রা আর নাটকের সুচনা হয়েছিল। ব্রত থেকে তা 
পরিষ্কার বোঝা যায়। ব্রতপার্বণেরও আগে নাচ। নাচ আর কাজ গোড়ায় ছিল 
পিঠোপিঠি। কাজের আগে দল বেঁধে একবার কাজের মহড়া দিয়ে নেওয়া হত। 
সেই মহড়াটাই ছিল নাচ৷ কাজের ধরন যত ভাল হতে লাগল, ততই কাজের 
আগে নেচে নেবার দরকারও আর থাকল না। 

খাটাখাটুনির হাত থেকে ছাড়া পেয়ে নাচ এবার নানারকমের সামাজিক 
দরকারে লাগল | সমাজে তখন শুরু হয়েছে কাজ ভাগাভাগির পালা। একেক 
দল একেক কাজে হাত পাকাচ্ছে। জাদু জিনিসটা তখন রীতিমত আলাদা 
বিপ্ে হয়ে উঠেছে। নাঁচ আর মহড়া ন! থেকে হয়ে উঠেছে ব্রতপার্ধণ। তাঁর 
জন্তে দরকার পড়েছে জাদুকর ব! পুরুতের | 
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মহাকাব্যের মূলে ছিল যুন্ধবিগ্রহ। যাত্রা-নাটকের মূলে ছিল চাববাসের 
বিস্তার ! ফলযূল জোগাড়, মাছমাংস শিকার কিংবা পশুপালনের চেয়ে চাষের 
কাজটা ছিল শক্ত । আদিম সমাজে পুরুষরা লড়াইয়ের ব্যাপারে ব্যস্ত থাকত 
বলে প্রথম প্রথম মেয়েদেরই ওপর চাঁষের ভার পড়েছিল । কাজেই নতুন যেসব 
ব্রতপার্বণ দেখা দিল, তাতে ক্রমে ক্রমে লক্ষ্মী আর ষঠা ঠাকরুনেরাই হয়ে 
উঠলেন প্রবল । 

এই সময় সূর্য রাজা বা রায় হলেও চাদই ছিল প্রধান | চাঁদ ছিল রানী । 
বীজ মরে গিয়ে যেমন ধান হয়, তেমনি সমাজে সুখশান্তির জন্তে রাজাকেও প্রাণ 
দিতে হত। রোজ সন্ধ্যেয মরে গিয়ে সুর্য যেমন রোজ সকালে বেঁচে ওঠে, তেমনি 
বাঁজা প্রাণ দিলেও আবার প্রাণ ফিরে পায়। রাজা অমর-_এই বিশ্বাসেই 
রাজাকে বলি দেওয়| হত | পরে সত্যিকার রাজাকে বলি ন! দিয়ো তাঁর বদলে পশু- 
বলির ব্যবস্থা হুল। সেই সমীজটাকে বলা হত ক্ষেত্রপ্রধান সমাজ । পুরুষরা 
ছিল বীজ ; মেয়েরা ছিল ক্ষেত্র । রাজ ছিল রানীর হুকুমের চাকর ৷ 


॥ ক্ষেত্ৰত্ৰত আর মেঘারানী ॥ 
আজও আমাদের দেশে তার স্থতি খুঁজে পাওয়া যায় 'ক্ষেতর্রতো'র মধ্যে ! ও ক্ষেত্র 
ব্রতই হয়েছে লক্ষ্মীব্রত। লক্ষীত্রতের কথা থেকে জানা যায রাজা নেহাত গরিব, 
খাবার পাতে ঘি পায় না এবং রানীর কথামতো প্রাণ দেয় | এর মধ্যে সেই 
পুরনো সমাজের ইতিহাস লুকিয়ে আছে । আজও বৃষ্টির জন্যে গ্রামদেশে' মেঘা- 
বানীর কুলো” নামাতে হয় আর গাইতে হয় : 

হাদে লো বু মেঘারানী 

হাতপাও ধুইয়া ফেলাও পানি । 

ছোট ভূইতে চিন্চিনানি 

বড় ভূইতে হাটু পাঁনি। 

মেঘারানীর ঘরখানি পাঁথরের মাঝে 

হেই বৃষ্টি লামে লো ঝাঁকে ঝাঁকে । 

কালা মেঘা ধলা মেঘ! বাড়ি আছে! নি? 

গোলায় আছে বীজধান বুনাইতে পারো নি? 

রানীদের যে সেকালে কতখানি দাপট ছিল, “ময়নামতীর গান’ পড়লেই তা 


বোঝা যায়। রানী ময়নামতী ছিলেন গোরক্ষনাথের শিশ্য! ; হাঁড়িসিদ্ধা ছিলেন 
তীর গুরুভাই। ময়নামতী নান। রকমের ভোজবাজি জানতেন । 


'ময়নামতীর গানে'র মধ্যেই আবার দেখা যায় রানী আর রাজাকে দাবিয়ে 
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রাখতে পারছে না । বাজার সঙ্গে তান্ত্রিক পুরুতদের রেখারেষি দেখা দর়েছে। 
চাববাস যত বাঁড়ছে, ঘরের আডিনা ছাড়িয়ে যতই তা মাঠে মাঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
__ ততই সমাজে ক্ষেত্রের চেয়ে প্রাধান্য পাচ্ছে বীজ, মেয়ের চেয়ে পুরুষ, রানীর 
চেয়ে রাজা, চীদের চেয়ে সূর্য । 

রা’লদুর্গার ব্রতে দেখা যায় হরপার্বতীর পাঁশাখেলায় হারজিত নিয়ে শিব- 
দুর্গার মধ্যে রেযারেষি। 

এমনিভাবে সমাজ ত্রমান্বরে বদলেছে । যেসব রর্থীমহারহী যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে 
মেতে থাঁকত তারা হয়ে দাঁড়াল একেকজন বড় বড় রাজা-মহারাজা ৷ বিরাট 
এলাক| জুড়ে দেখা দিল তাদের রাজ্য আর রাজবংশ । তারা হল প্রচুর ভূসম্পত্তির 
মালিক ৷ তাঁর পরে যখন দেশে ব্যবসাবাণিজ্যের চলন হল, তখন ক্ষত্রিয় রাজীদের 
পান্টা শক্তি হিসেবে মাথা তুলতে লাগল বৈশ্য, বণিক আর শ্রে্ির দল । 
তখন চাঁধবাস ছেড়ে লক্ষ্মী এসে ভর করলেন বাণিজ্যে ৷ জমির চেয়ে বড় সম্পদ 
হয়ে দেখা দিতে লাগল কড়ি। রাষ্টরশক্তি তখনও রাঁজামহারাজাদের হাঁতে ; 
কিন্ত সওদাগরদের দাপট বেড়ে চলল! আন্তে আস্তে তারা যখন রাষ্ট্রশক্তির 
দিকে হাত বাড়াল তখন শুরু হল ক্ষত্রিয় আর বৈশ্যের, রাজা আর শ্রে্ীদের 
লড়াই । এই সময় গড়ে উঠল বড় বড় নগর আর বন্দর দেশে দেশে ছুটল 
সওদাগরদের সপ্তডিঙা। রাজা আর সওদাগরের এই নাটকীয় সংগ্রামের ভেতর 
দিয়েই দেখা দিল যাত্রা আঁ নাটক ৷ আমাদের দেশে সেই বুগ্টটাকেই বলে 
বৌদ্ধযুগ ৷ ব্রাহ্মণদের হটিয়ে দিয়ে বৈশ্যেরা তখন এগিয়ে আসছে ॥ সওদাগরদের 
কাছে রাজারা হটে যাচ্ছে । 

বৈদিক যুগের শেষ দিকে এ দেশের সমাজ যে ছোটোয় বড়োয় ভাগ হয়ে থাকে, 

তার বিস্তর প্রমাণ আছে। এই রকমের একটি প্রমাণ এতরেয় ব্রাহ্মণের শুনঃ- 
শেপের গল্প । একদিকে ইন্দ্রের অগাধ এয, অন্যদিকে শুনঃশেপের বাব! অজীগত 
বেচারীর দিনান্তে দুমুঠো ভাতের জোগাড় নেই! লোভে পড়ে তাকে ছেলে 
বিক্রি করতে হল। রাজন যজ্ঞে সেই ছেলেকে বলি দেওয়া হবে। ছেলেকে 


শুনঃশেপ ধিক্কার দিয়ে বলেছিল : সেই পুরনো খত আমরা হারিয়েছি। আর 


সেই সঙ্গে মুখের ওপর দ্বণাভরে 
॥ শৈলুষ ৷ 


“তোমরা মান নও যাঁরা মারছে তাদের বিরুদ্ধে যার। মার খাচ্ছে তাঁদের এ 
যেন প্রথম গর্জে-ওঠা প্রতিবাদ! জল্লাদ শুনঃশেপের মতই ক্রীতদাস ছাঁড়া কিছু 
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নয়। তাই নিজেদেরই একজন সগোত্রকে মারতে তাদের হাত ওঠেনি। শুধু 

তাই নয়; শুনঃশেপ তাদের মনে করিয়ে দিয়েছে সেই হারানো দিনগুলোর কথা 

_ ঘন সমাজে সবাই সমান ছিল। যখন গোলাম আর মনিবে, গরিবে আর 
বড়লোকে সমাজ ভাগ হয়ে যায়নি। 

| কিন্তু এর সঙ্গে যাত্রা কিংবা নাটকের সম্পর্কটা কোথায় দেখা যাক। 
বৈদিক যুগের কাছাকাছি সময়ে একটি শব্দ পাওয়া যায়__ 'শৈলুষ'। এর 

ছুটি অর্থ আছে। যারা বলির ব্যাপারে জলাদ-বৃত্তি করত এবং যারা নাটক 

করত তাদেরই বলা হত “শৈলুষ'। কোথাও কোথাও কোল-ভীলদেরও এই 


হচ্ছে পশু হলেও তার প্রতি জল্াদের একটা মমতা থাকত। কেননা একই মনিবের 
তারা অধীন। তাই বলির পর সেইসব পশুদের গুণগান করার রেওয়াজ কোন 


সম্ঘশভির স্ততি করত। 


সাজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগের কথা । তখনই এদেশে বৌদ্ধ 
সঙ্ঘসঙ্ঘারামের ভেতর দিয়ে মালিকদের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলিত মানুষের মুক্তির 
আকাজ্ছা জেগে উঠেছিল। বছরের একেকটি নির্দিষ্ট দিনে যে যেখানে আছে 
এক জায়গায় জড়ো হয়ে দৃশ্যপট টাঙিয়ে নাচ গান উৎসব হত। এক কথায় বলা 
যায়, যাত্রা হত। . 


॥ পালা বদলে ॥ 
যাত্রাগান আর নাটকের লোকায়ত রূপ পরে আর থাঁকেনি। এর পর আবার 


যখন সমাজে নতুন করে দিনবদলের পালা এল, তখনই নতুন চেহারার নাটক 
দেখা দিল। এতদিন জমিই ছিল সমাজের একমাত্র সম্পদ । এবার শিল্প- 


কালিদীসের নাটক | এর ভেতর সাধারণ মানুষের আশা আর উদ্বেগ ধরা পড়েছে। 


গুপ্ত রাজাদের আমলে যখন দেশের লক্ষ্মী সত্যিই বাণিজ্যে বাস করছিলেন, তখন: 


সমস্ত দিক দিয়ে শিল্প-সাহিত্য এগিয়ে গেল। কিন্ত এই এগোনোর মধ্যেই 
পিছিয়ে পড়ার দিক ছিল। তা হল, 'সাধারণ মানুষকে অনেকখানি পেছনে 
ফেলে এগিয়ে যাওয়ার ঝোঁক! তারই ফলে বোধ হয় পরে শিল্পসাহিত্যে এক- 
অন্ধকার যুগ দেখা দেয়। 

কিন্ত যাত্রাগান গ্রামের মানুষদের মধ্যে টিকে থাকল। গ্রাম বলতে তখন 
আর যোলো আনা এক বোঝায় না! যার! হাতের কাজ করে তারা নীচু ৷ যারা 
মাথার কাজ করে তারা উচু । 

* নীচূতলার মানুষের! নাচ-গান-নাটকের ধারা নিজেদের শিবের জটার মধ্যে' 
যেন বেঁধে রাখল |. তাই আজ সেই পুরনো দিনের হারান শিল্প খুজে পেতে হলে 
যেতে হবে হাঁড়ি-ডৌম-বাগ্দীর ঘরে | তাদের ঘরে বাঁধা শুধু আমাদের অতীত 
নয়, আমাদের তবিস্যৎও | 
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বম-নিয়তি-হক্ষ 


মা শুনতে গিরে খুব মজা লাগে যখন কথা নেই বাতা নেই, হঠাৎ বিবেক কিংবা 
নিয়তির গান শুরু হয়ে যার । খাড়া নাচাতে নাচাতে ছুটে এসে দুম্‌ করে সে 
গেয়ে ওঠে? মাথার ওপর ঝুলছে খাড়া------ 
বিবেক বেচারী আজ আমাদের কাছে বেশ খানিকটা হাসির পাত্র হয়ে 
দাড়িযেছে। যাত্রায় আজ সে একদম ফালতু । তাই বলে বরাবর তার অবস্থা 
এমন ছিল না। 
এক সময়ে বিকেকই ছিল যাত্রার মূল গায়েন__বলা যার, নাটের গুরু। ছাড়া 
ছাড়া বিষরগুলোর মধ্যে বাধুনি আনা, সমস্ত ঘটনাকে একটা অনিবার্ধ পরিণতির 
দিকে নিয়ে যাওয়া এবং সেই সঙ্গে দর্শক-শ্রোতাদের সামনে খানিকটা ব্যাখ্যাকার 
হিসেবে হাজির হওয়া-_এই ছিল বোধ হয় বিবেকের কাজ। 


॥ বিবেকের গান ॥ 


বিবেক’ মানে £ পরম্পরের বাদাবাদের ভেতর দিয়ে বস্তুর রূপ বিচার। গ্রীক 
ভাষায় যাকে বলে 'ডায়ালেগো"। বিবেকই যে ক্রমে আলাদা হয়ে কবির লড়াই, 
জা এবং হাফ-আখড়াই হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। 
পালপার্বণ থেকেই এসব উঠেছে। পালপার্বণের মূল কথা হল খতৃবন্দনা_ 
বারোমেসে গানের মধ্যে যার পরিচয় । আদিম যুগ থেকে এবং 'বিশেষ করে 
ষবাসের যুগে, মাহুষ দেখেছে মৃত্যু আর জীবন । যাওয়া আর আসা, অন্ধকার 
আর আলোর দন্দ । মৃত্যু আর জীবনের এই পালা থেকেই গড়ে উঠেছে 
সীম, যাগ-যজ্ঞ, ব্রত-পুলো, শাচগান-নাটক। গোড়ায় দেবতা ছিল না-_শুু 
ছিল ঝতু আর খতু । প্রককতিকে দলবন্ধভাবে নকল করলেই প্রকৃতি মুঠোয় এসে 
'যাবে__এই ধারণ! থেকেই আচার-অহ্ঠানের জনম । 
সমাজে যখন দলের ওপর দলপতির প্রাধান্ত দেখা দিল তখনই এল খতুচক্রের 
বত ্ষ, শিব, কৃষ্ণচ। দেবতা গোড়ায় অমর ছিল না-_তাকে মানুষের 
নস জীবপর্বতির মতই মরতে হত। মৃত্যুর পর হত নতুন জন্ম । যেমন মাটির 
নিচে ৰীল মরে ধান হয় । অন জন্ম আর মৃত্যুর ছিল একই দেবতা । যমের 
তখনও জন্ম হয়নি । 


পালপার্বণে আর খতু-উত্সবে দেবতার ভূমিকা নিল জাদুকর-পুরুত- 
বত্িক। শি সমবেত ্রতউৎসব থেকে গাঁথা আর গান যখন আলাদা হয়ে 


৮৪ 


ঘেতে লাগল, তখন পালপার্বণের নেতা ক্রমে হল পীলাগানের প্রণেতা_মুল 
গার়েন। পালাগানের প্রণেতাই পরে হল যাত্রা বা পালার নট বা অভিনেতা ৷ 
একই দেবতার মধ্যে যেমন জীবন আর মৃত্যুর দন্দ, একই দেবতার যেমন দুই 
ভরিত্র__তেমনি গোড়ার দিকে একই নট ছুটো চরিত্রের অভিনয় করত! . কথ- 
কতীর মধ্যে, বহুরগীর সাঁজপোশাকের মধ্যে আজও তার রেশ দেখতে পাওয়া 
যার! 

পুরে সমাজে যতই কাজ ভাগাভাগি হতে লাগল, ততই আলাদা আলাদা 
দেবতা দেখা দিল। যম বেচারীর কাধে চাপল মৃত্যুর দপ্তর । জন্ম আর মৃত্যুর" 
মধ্যেকার যৌগস্থত্রটা ছিড়ে যেতে লাগল । 

সংস্কৃত নাটকে যে ছিল স্থত্রধারঃ তার কাজ ছিল পাত্রপাত্রীদের চিনিয়ে 
দেওয়া এবং সেইসঙ্গে তাদের পরিণামও আগে থেকে ছকে দেওয়া। যাত্রায় 
বিবেকের ভূমিকায় এই সুত্রধারকেই যেন খুঁজে পাওয়া যায়। আগে থেকে সমস্ত 
কিছু বলে দেবার মত ক্ষমতা আজ আর তার নেই৷ দেখে মনে হয়, নাটকের" 
ঘটনাগুলোর ওপর তার যেন পুরো দখল নেই_-ঘটনার মাঝে পড়ে সে ঘটনার 
মোড় ফেরাবার চেষ্টা করছে। তার এই অসহায়তাই পরে তাকে বিদূষক এবং 
ভাঁড় করে তুলেছে। 


| নিয়তি ॥ 
বিবেকের রকমফের হিসেবে যাত্রীর আসরে দেখা দেয় বম, যমদূত, নিয়তি। এদের 
প্রত্যেকেরই পেছনে রয়েছে খতুচক্র আর জন্মমৃত্যুর অমোঘ নিয়ম৷ নিয়ম থেকেই 
এসেছে যম আর নিয়তি। কার্য-কারণের ক্তরটাই হল নিয়ম । আদিম যুগের 
মানু প্রকৃতির মধ্যে যে কার্য-কারণের হাতুড়ে নিয়ম আবিষীর করেছিল, তাঁরই 
নাম জাতু ! এই জাদুই পরে হয়ে দাড়িয়েছিল ধর্ম । 
প্রকৃতির মধ্যে যেমন নিয়ম, তেমনি মানুষের মধ্যে সমাজ | প্রকৃতির নিয়ম 
যেমন খতু, মানুষের নিয়ম তেমন খত। খত বলতে বোবাত মানুষের গোটা 
দল, আস্ত অবিভক্ত সমাজ | জাছুর যুগে মানুষ ভাবত, প্রকৃতির ওপর তাঁর 
অবাধ অধিকার ! তেমনি সমাজেও ছিল সকলের সমান এবং অবাধ অধিকার । 
কিন্ত আস্তে আস্তে মাুষের ছেলেমানুষী জাতুবিশ্বাপ বাস্তব জীবনে ঘা খেতে 
প্রতি পদে ঠেকে ঠেকে মানুষ আঁচ করতে পারল- প্রকৃতি নিজের 


লাগল ৷ 
খেয়ালে চলে! প্রকৃতি মানুষের কথার বাধ্য নয়। তখনই এল প্রক্ৃতিকে 
তোয়'ল করার ব্যাপার ! একুতিকে দিয়ে মানিয়ে নেওয়া নয়, প্রকৃতির কাছে 


পুজৌ-মা্চা, দেবদেবী, পাপ্ডা-পুরুত ৷ 
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মানত করা! সেইদক্ষে এন 


প্রকৃতির নিয়মকানুন জেনে প্রকৃতিকে বদলানোর ব্যাপারে সে যুগে ঘারা 
সিদ্ধহস্ত ছিল, তারাই হল সে যুগে পুকুতত্রাহ্মণ-সিদ্ধাচার্য। তাদেরই হাতে 
মানুষের জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রথম হাতেখড়ি । প্রকৃতির ওপর এই অধিকারভেদ 
থেকে সমাজে এল অধিকারভেদ। বর্ণাশ্রম আর জাতবিভাগ। এরই ফলে 
-সমাজে দেখা দিল ব্যক্তিগত মালিকানা, রী আর অনধিকারী, মনিব আর 
ক্রীতদাস, ধনী আর নির্ধন। দেখা দিল মন্তগুপ্তি আর ধর্ম। 
একদিক থেকে প্রকৃতিকে জেনে মুঠোয় আনা হল; কিন্ত পুরুত ব্রাহ্মণদের 
হাতে পড়ে সেই জানার ব্যাপারট| অজ্ঞেয় রহস্ত হয়ে দাড়াল । প্রকৃতির নিয়ম 
হয়ে দাড়াল অদৃষ্ট, নিয়তি, বিধির বিধান। তার ওপর মানুষের যেন কোন হাত 
নেই । হাতেকলমে মানুষ আগের মতোই প্রকৃতির ওপর নিজের ইচ্ছে খাটিয়ে 
ফসল ফলাতে লাগল, কাপড় বুনতে লাগল-_কিন্ত মনের ওপর চেপে বসল 
অন্ধ বিশ্বাস । 
কাজ আর কথা, হাত আর মাথা, বস্তু আর মন আলাদী হয়ে গেল। যারা 
মাথার কাজ করে, তারা হল ওপরতলার লোক-_দেবকুল। যার! হাতের কাজ 
করে, তারা হল নিচের তলার লোক-দত্যকুল। সমাজে পাপ-পুণ্য, স্বৰ্গ-নরক, 
কর্মফল এল। 
ছোটোয় আর বড়োয়, রাজায় আর প্রজায় সমাজ ভাগ হয়ে গেল। তার 
মানে এ নয় যে, দু দল একদম আলাদা হয়ে গেল। তা যদি হয়, রাজার দল তো 
তাহলে না খেয়ে মরবে। কাজেই মিলেমিশে থাকা দরকার, সমাজটাকে এক রাখা 
'দরকার। রাজার দলই হল ভগবানের অবতার, মানুষের ভাগ্যনিয়ন্তা । গোড়ায় 
রাজার! প্রজার উপকারে লাগত। রাজারা ছিল প্রজাদের মাইনে-করা ক্ষেত 
ওয়ালা । দারোয়ানি করে তার। ছ ভাগের এক ভাগ ফসল পেত। পরে রক্ষকই 
হয়ে দাড়াল তক্ষক । লোভ যত বাড়তে লাগল ততই তারা৷ হয়ে উঠল নিষটুর 
অত্যাচারী । 


সমাজের মাথায় যাঁরা, 


তারাই নিয়তি। সমস্ত সামাজিক ঘট | 
"তাদেরই হাতে। তাই মস্ত ক ঘটনার লাগাম 


নাটকের একেবারে গোড়ায় থেকে সেই নিয়তিই নাটকের 


গতি আগে থেকে বেঁধে দিত। কিন্তু শ্রেণীসংগ্রামের পাণ্টানে পড়ে সমাজকর্তাদের 
পক্ষে বরাবর স্থত্রধার হয়ে থাকা সম্ভব হল না। নিয়তিকে হটে যেতে হল । 
তার আইন অমান্য করে বসেছে জীবন-রঙ্গমঞ্চের পাত্রপাত্রীরা। তাই নিয়তিরেও 
নট সেজে ঘটনার মাঝে পড়ে ঘটনার মোড় ফেরাবার চেষ্টা করতে হল। ঘটনার 
ওপর দখল যতই সে হারিয়ে ফেলে ততই সে মরীয়া হয়ে হাত-পা ছু ড়তে থাকে । 
খাঁড়া হাতে করে বারবার দেখা দিয়ে যতই সে হাত-পা ছোড়ে, ততই সাধারণ 


মানুষ তাঁকে ভীড় মনে করে হেসে ওঠে । 
নিয়তি হয়ে দাড়ায় উপহাসের পাত্র । তখনই নিয়তির হাঁতবদলের 


প্রশ্ন ওঠে। 


|| যক্ষের পালা ॥ 
এবার নিয়তির বেশে দেখা দেয় যক্ষ। তার কুতকুতে চোখ । কদাকার মুখ। 
সব সময় কী-খাই কী-খাই । আসল রূপটাকে ঢেকে রাখে সে সোনা-রূপো- 
তামার চাদরে । 

সেই যক্ষের ধন টাকাকড়ি। গোড়ায় সে মানুষের ভারি কাজে লেগেছিল । 
বেচা আর কেনার ব্যাপারে মাব-পড়া হয়ে মানুষের কাধের বোঝা সে বেজায় 
[হাকা করে দিয়েছিল। চাৰী হানমুরগী নিয়ে হাটে যেত। খদ্দের হীসমুরগী 
নিয়ে তাকে টাকা দিত। সেই টাকায় সে গামছা-কাপড় যা দরকার কিনত। 

কিন্তু কিছুদিন এইভাবে চলার পর এক নতুন ব্যাপার দেখা দিল। তখন 
আর কেনার জন্যে বেচা নয়, বেচার জন্যে কেনা । সওদাগর সস্তায় জিনিস 
সওদা করে আর চড়া দরে বেচে। ফলে তার হাতে লাভ থেকে যায়। সেই 
টাকা আবার সে একইভাবে থাটায়। সওদাগরের নজর জিনিসের দিকে নয়, 
টাকার দিকে। এমনি করে শুরু হয় টাকার পেছনে ছোটা। টাকা আর মধ্যস্থ 
রইল না। টাকাই হল সর্দার, টাকাই সর্বেপর্বা। “টাকা দিয়ে টাকা ফাদে । 
হাতি দিয়ে হাতি বাধে |" 

টাকা খাটাতে খাটাতে একদিন সওদাগর দেখে সর্বনাশের দোরগোড়ায় সে 
পৌছে গেছে। তখন দে বোঝে টাকার পেছনে নয়, এতদিন সে সোনার 
হুরিণের পেছনে ছুটেছে। সোনার হরিণ নয়, আনলে সে রাক্ষস মারীচ। 
গ্রীক পুরাণে মিদাসের গর আছে। যে রাজ্যে সোনার খনির ছড়াছড়ি, 
নিদাস ছিল সেই রাজ্যের রাজা । একবার সে বর চেয়েছিল_ যা কিছু সে ছোবে 
তাই যেন সোনা হয়ে যায়! সে যা চেয়েছিল তাই হল। যাতেই সে হাত দেয় 
তাই সোনা হয়ে যায়। খেতে বসে সে মাথায় হাত দেয়। যা কিছুই মুখে 
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তোলে তাই দেখে দোনার ডেলা। বেচারী শেষ পর্যন্ত তাল তাল সোনার মধ্যে 
হাঁঅন্ন হা-অন্ করে তেষ্টায় বুকের ছাতি ফেটে মরে গেল। 

আমর! বলি অক্ষির অর্থ চোখ । তার মানে, চোখের বদলে বসছে অক্ষি। 
টাকাকড়ির ভাল নাম অর্থ। তার মানে টাকাকড়ির কাঁজ অন্য কিছুর বদলে 
বসা, শুরুমান্র বাহন হওয়া। টাকাকড়ির জন্সও সেই কারণে। কিন্ত টাকাকড়ি 
শেষ পর্যন্ত আর ঠিক অর্থ হিসেবে রইল না । তার ভাবখানা দাড়াল এই যে, 
আমিই সব; আমাকেই শুধু দেখ। এতদিন টাকাকড়ি ছিল জিনিসপত্রের 
বাহন, এবার িনিসপত্রগুলোই হল টাকাকড়ির বাহন। টাকাকড়ি বাদবাকি 
সকলের ঘাড়ে চেপে বসল । : 


॥ উল্টো ছাপ ॥ 


আয়নায় যেমন উল্টো, ছাপ পড়ে, ডান দিকটা হয়ে যায় ব! দিক__তেমনি 
টাকাকড়িও তার আয়নায় সব কিছু উল্টো করে দেখাতে লাগল । দেখা গেল £ 
মূর্খ ধমকায় পণ্ডিতেরে যদি কড়ি থাকে । 
নির্ধনের সত্য কথা মিথ্যা হেন লাগে ॥ 
লোকে জিগ্যেস করল £ পৃথিবীট। কার বশ? প্রতিধ্বনিতে তীর উত্তর 
পাওয়া গেল £ পৃথিবী টাকার ব্শ। 
যার টাকা, তার বল। কাজ হরে গেল ছোট। টাকা হল বড়। টাকা! 
দিয়ে সব কিছু পাওয়া যার়। সব কিছুই কানা কড়ির কেনা-গোলাম। টাকায় 
পাঁওয়! যায় আত্মীয়-বন্ধু। টাকার অবাধ গতি। 
টাকা, টাকা, টাক|। 
গোপলা হল গোপাল জ্যাঠা, মন্গলা হল কাক! ॥ 
টাকা, তুমি যাও কৌথা ? 
পিরীতি যথা । 
আসবে কৰে? 
বিচ্ছেদ যবে ॥ 
আইন-আদালতও টাকার মুঠোয় । তাই কথায় বলে £ টাকা যার, মামলা 
তাঁর! টাকার নামে কাঠের পুতুলও হী৷ করে। 
শুণু কাঠের পুতুল কেন, দেবতারা ও বড়লোকের দুয়োরে বাধা পড়েন । গরিব 
লোকে তাই দুঃখ কৃরে বলে £ 
কড়ি কৃষ্ণ দুই ভাই। 
কড়ি পেলে ক্ষণ পাই ॥ 
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এতদিন প্রজার মাথার ওপর ছিল জমির মালিক রাজা । চাষীরা তাকে 
চোখে দেখত, তার পেয়াদার হাতে মার খেত আর ফসলে খাজনা গুনত। 
সমাজের ভাগ্যনিয়ন্তা ছিল প্রত্যক্ষ । তাতে বোঝা যায়, তার কাছে দরবার 
করা ঘায়। 

কিন্ত আস্তে আস্তে বাজার আর টাকাকড়ি হয়ে উঠল মান্ষের ভাগ্যনিয়ন্তা ৷ 
তার নিচে চাপা পড়ল মানুষের সঙ্গে মারের আসল সম্পর্ক! টাকাকড়ির 


পাল্টানে পড়ে এক অদৃশ্য হুতোয় মানুষের ভাগ্য বাধ! পড়ল ! 


| মানুষের হাতে ॥ 
চ্যাংমুড়ি-কানির মতো এক অন্ধ নিয়তির হাতে আক্রান্ত হল মানুষের জীবন-্ধন- 
মান । এক ক্ষমাহীন অভিশাপের মধ্যে যেন এ যুগের সকাল হচ্ছেঃ 
জাগো, ওহে বেহুলা, নায়বেনের ঝি। 
তোরে পাইল কাল নিদ্রা, মোরে খাইল কী? 
চাদ লদ্বাগরের কাছে মনসা হল চ্যাংমুড়ি-কানি ৷ মনসার পায়ে টাদ কিছুতেই 
মাথা নোয়াতে রাজী নন। ফলে টাদ সদাগরকে হারাতে হল ছয়-ছয় পুত্ৰ, সাত 
সাত ডিঙা ৷ টাদ তবু প্রতিজ্ঞা অবিচল! 
বংশের শেষ বাতি লখিন্দরকেও মনসার হাত থেকে বাঁচান গেল না! স্বামীর 
শব নিয়ে কলার ভেলা ভাসালেন বেহুলা । শেষ পন্ত লখিন্দর ফিরে পেল 
প্রাণ। চাদ ফিরে পেলেন তীর সাত-সাত গু তীর চৌদ্দডিঙা মধুকর | 
কিন্ত ঘাট স্বীকার করতে হল নিয়তির কাছে: মনসাকে পুজো দিতে হল। 
কিন্ত টাদ পুজো দিলেন বাঁ হাতে, অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে! পরাজয়ের মধ্যেও 


বিজনীর প্রতি বিজিতের অবজ্ঞা । মনসা পুজো পেলেন । 
টাদ সদাগরের ফেরান মুখে জেগে থাকল 
কোন একদিন জলে ওঠবার 
দাগরের সেই হেঁতালের 


মাথা তুলে থাকল 
কিন্ত সে পুজোয় শ্রদ্ধা থাকল না! 
নিয়তির প্রতি নিরুপায় মানুষের চাপা রাগ! 
অপেক্ষায় । আর শমীরৃক্ষে তোলা থাকল টা? স 
লাঠিগাছটি । 


অক্ষরে অক্ষটর-৬ 
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পালট পুরাণ 


আকাশ-ছোয়া প্রকাণ্ড বাড়ি। তীর পাশেই পড়ো জমিতে এক-খাঁটালে মোষ- 
আহ্ষ। হুম্‌ করে ছুটে যায় ট্রাম আর বাস। তার গা ঘেঁষে টিকিয়ে টিকিয়ে 
চলে গরুর গাড়ি ঠেলা-গাঁড়ি। হাসপাতালের সামনে গাছগাছড়া পোকামাকড় 
বিছিয়ে বসেছে দাড়িওয়াল! হেকিম। সেকাল আর একাল যেন আড়াআড়ি 
হয়ে আছে। 

বারোয়ারি পুজোয় তরজা গান হয়। গ থেকে নাম'করা কবিওয়ালা আসে । 
সঙ্গে ঢোল-কাসি আর একদূল দৌহার। আসরে দীড়িয়ে একটানা গড় গড় 
করে গান বলে। 


॥| কবিতা বলা ॥ 


শুনে খুব ভালো লাগল । আসর ভাঙবার পর কবিওয়ালাকে গিয়ে বল! গেল £ 
আমাদের কাগজের জন্যে একটা কবিতা লিখে দিন না। কবিওয়াল! বলবে £ 
আমি মুখ্যু্খ্যু মানষ। লিখতে তো জানি নে। 
সেকি কথা! আচ্ছা, আসরে যেটা! বললেন সেটাই আরেকবার না| হয় 
বলুন-_লিখে নিই। 
কবিওয়ালা বলবে £ তা কি ছাই মনে আছে! তখন আসরে দাঁড়িয়ে ভাব 
এসেছিল বলেছি। 
লেখার সঙ্গে কবিওয়ালার আড়ি। লোকজন ভিড় না করলে, ঢোল-কীসর 
শা বাজলে, দৌহারের দল ধুয়ো না ধরলে তার কবিতা বেরোয় না। কবিওয়ালা 
কবিত| লেখে না, কবিতা বলে। 
দিন দিন তাঁর পশার কমে আসছে। গাঁয়ের লোকের হাতে পয়সা নেই। 
আগে তবু জমিদারবাবুদের বাড়িতে মাঝে মাঝে ডাক পড়ত। আপ্রকাল তারা 
শহরের বাসিন্দা। শহরে আবার সিনেমা-খিয়েটারের দিকেই ঝৌক বেশি। 
কাজেই কবিওয়ালার গান বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। পেটের দায়ে আজ তাঁকে হতে হচ্ছে 
হয় গায়ের জনমজুর, নয় শহরের কুলি। ছাপাখানা, সিনেমা, রেডিও, গ্রামো- 
ফোনের কাছে দিন দিন তাকে হটে যেতে হচ্ছে। 
॥ কবিতা লেখা ॥ 
কবিওয়ালার জুড়িদার হয়ে দেখা দিয়েছে কৰি। সে কবিতা বলে, না, কবিত। 
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লেখে। একা ঘরের মধ্যে নিরিবিলিতে বসে লেখে । সে কবিতা বই হয়ে 
ছেপে বাজারে যায়। বাজার থেকে যায় পাঠকের ঘরে। পাঠক সে কবিতা 
ভিড়ের মধ্যে বসে শোনে না। একা একা নিরিবিলিতে বসে মনে মনে পড়ে | 
এই হল একালের কবিতা! 

কবি হয়ে পড়েছে একা । পাঠকও একা। ভাবের ঘোরে লেখা নয় । 
ভেবে চিন্তে লেখা । তা ছাড়া আজকের দিনে লেখা অমনি মুখের কথা নয়! 
লেখার জন্তে অনেক তালিম দরকার । যে কেউ ইচ্ছে হলেই লিখতে পারে না। 


কবিওয়াল যে ভাষায় গান বাধে, সে ভাষায় গায়ের মান্য কথা বলে। তাই 
তার গান সবাই বোঝে । লেখাপড়া জানা না জানায় কোন তফাত হয় না! 
কবিওয়ালা হল গায়ে দশঙ্গনের একজন । যার! মাঠে ধান বোনে, কামারশালে 
হাপর টানে, করাত দিয়ে কাঠ চেরে_-তাদেরই সঙ্গে তার ওঠাবসা, তাদেরই 
ভাগোর সঙ্গে জড়ান তার ভাগ্য। আসলে যে গান সে গায়, ত! একা তার নয় । 
সকলের মনের কথাটাকে গানের মধ্যে গে ধরে দেয়! গোটা গ্রাম যেন তার মুখ 


দিয়ে কথা বলে । 
॥ মুখে বলা আর লিখে বলা ॥ 


মুখে বলা আর লিখে বলা । এ দুইয়ে তফাত আছে। প্রথম তো চাই অক্ষরজ্ঞান ৷ 
পড়তে আর লিখতে শিখতে হবে । জানতে হবে বানান, বাকা, যতিচিহ্ন_সব- 
কিছুর নিয়মকানুন । যাতে উদর পিশ্ডি বুধোর ঘাড়ে না পড়ে। কাউকে চিঠি 
লেখার সময় আমরা কী করি? কোন্‌ দেশ কোন্‌ রাজ্য কোন্‌ শহর কোন্‌ রাস্তা 
কত নম্বর ঝাড়ি_চিঠির ঠিকানায় সবকিছুর হদিশ দিই। তবে সেই চিঠি ঠিক 
জায়গায় পৌছোয়। 

যাকে আমরা ব্যাকরণ বলি, তারও কাজ হল নির্ভুল ঠিকানা দেওয়া। যখন 
আমরা সামনাসামনি কথা বলি, তখন অনেক সুবিধে ৷ মুখে না বলে অনেক 
কথা গলার স্বরে কিংব| হাত-মুখ নেডেও বুঝিয়ে দিই | এমন কি মুখ ফন্‌কে 
ভূল কথা বললেও, প্রসঙ্গ বুঝে কিংবা প্রশ্ন করে ঠিক কথাটা জেনে নিতে পারি । 
যতে আর তা চলবে না। কাপেই লেখার মধ্যে সমস্ত আটঘাট 

পড়ে কেউ যেন পারতপক্ষে ভূল না বোঝে। 

কিন্ত হাতে কলম নিলে দেখা যায় কাজটা শক্ত। 
করতে হবে । তবে লেখার হাত পাকা হর । 


লেখার বেলা 
বেঁধে দিতে হয়। 
শুনে সহজ মনে হয়। 
পড়ে পড়ে আর লিখে লিখে মক্ণো 
৯১ 


॥ শ্রোতার জায়গায় পাঠক ॥ 


লেখার টানে গোড়ায় গাছের পাতা, তারপর এসে গেল কাগজ ৷ মুলে লেখা হবে 
একটা । ত থেকে করতে হবে হাতে লিখে নকল । যারা লিখতে আর নকল 
করতে পারত, তাদেরই বলা হত বিদ্বান । যাদের বলবার কথ! শুধু মুখেই ঠেকে 
রইল, তাদের বলা হল মুখ্য । বিদ্বানের সংখ্যা হাতে গোনা ঘেত! বাদবাকি 
সবাই মুখ্য। 

মুখ্য মানে যে অজ্ঞ বা আহাম্মক তা কিন্তু নয় । আসলে জানবার দিক থেকে 
তার সম্বল খুব কম! তার জ্ঞান হয় শুধু দেখে, শুনে আর ঠেকে । যে বিদ্বান 
সে উপরন্ পড়ে জানতে পারে । অনেক সময় পড়ে জানাটা উচুদরের জ্ঞান হতে 
পারে! কিন্ত দেখে, শুনে আর ঠেকে ঘে জ্ঞান পাওয়া যায় অনেক সময় তার 
দামও কম নয়। 

কাগজের পর এনে গেল ছাপাখানার যুগ। তখন বিদ্বানের, সংখ্যা যেমন 
লাফ দিয়ে বেড়ে গেল, তেমনি মুখ্যুর সঙ্গে বিদ্বানের তফাতটাও হয়ে দাড়াল 
আকাশ পাতাল। একদল হল শিক্ষিত, আরেকদল হয়ে রইল নিরক্ষর ৷ 

বাজ গিয়ে পৃথিবীতে এখন এসেছে প্রজাতন্ত্র আর গণতন্বের ঘুগ! নিরক্ষ- 
রতাকে ঘুচিয়ে না দিতে পারলে মানুষের মুক্তি নেই। 

ছাপার হরফ দুনিয়ায় এনেছে এক সন্ত বড় বিপ্লব । লব কিছুই সবাইকে 
জানান যাবে। নবাই পড়তে লিখতে পারবে । যন্ত্র এনে দিয়েছে তার সুযোগ । 
এবার সমাজ তার ব্যবস্থা করুক । 

আগে ছিল শুধু কান পেতে শোনা । এখন চোখ লাগিয়ে পড়া! আগে 
ছিল শুধু খোতা। এখন ক্রমবর্ধমান পাঠক । 

পড়ে শুনে মান্য আজ দুনিয়াকে বদ্লাচ্ছে। আগে ছিল শুধু হাত। এখন 
হাতে হাত মিলিয়েছে মাথা । কলে কারখানার ক্ষেতেখাম়ারে ঘা ছিল শুধুই 
হাতের কাজ, আজ মাথার কাক তার জায়গা নিচ্ছে। 

' কর্মীতে আর শিল্পীতে আর তফাত থাকছে না । কাঁজের আাডিন। থেকে 
সবাই আসছে শিল্পের আঙিনায় । 

অক্ষরে অক্ষরে একথা সত্যি হয়ে চলেছে । 


